| 首页 | 中心介绍 | 社会现象 | 文章·争鸣 | 读书 | 文献服务 | 数据服务 | 学者家园 | 中心网刊 | Blog | WIKI | 网上调查 | 社会论坛
  当前位置:社会学人类学中国网 >> 文章·争鸣 >> 经典文献
费孝通与江村(二)
邱泽奇  2005年4月30日 12:43  北京大学中国社会与发展研究中心

2.机缘

 

2.1桑蚕为机

 

尽管费孝通给开弦弓村取学名是在1936年,但费孝通与开弦弓村之间的联系却早在10年之前。

江夏费氏原本是吴江的望族,清末,家势渐弱。尽管如此,在日本留过洋的父亲和在上海念过书的母亲仍然把家庭最大的投资放在了教育上。费孝通兄弟姊妹5人,三个哥哥,一个姐姐,他排行第五。

费孝通对开弦弓最初的了解,就来自于他的姐姐——费达生;而费达生对开弦弓的接触则来自于桑蚕业。

费达生长费孝通7岁,14岁入江苏省立女子蚕业学校学习,1920年夏毕业,被学校选派去日本留学,次年考入东京高等蚕丝学校制丝科(东京农工大学前身)。1923年回女蚕校工作,追随郑辟疆先生,从事桑蚕丝绸科学技术的推广。

1924年春,女蚕校推广部费达生等四人到开弦弓村,建立了第一个蚕业指导所,组织了21户人家参加蚕业合作社,使用女蚕校培育的改良蚕种,用科学方法饲养。当年,社里的春茧丰收,各户收入成倍增加,从此得到农民的信任和欢迎。次年,合作社扩大到120户,组成5个小组,实行共同消毒、共同催青、稚蚕共育、共同售茧。

 

1926年,开弦弓村就有70多个女子愿意上我们的特别学校,接受特别的训练。这年的改良丝价比土丝增高了1/3。于是轰动全村,都愿意接受我们的指导了。

 

科学技术的应用带来了远远优于普通养蚕的产量和质量,农民纷纷要求入社。几年间,女蚕校推广部在吴江县的七都、八都,吴县的光福、西山,无锡县的洛社、玉祁,武进县的横林、戚墅堰等地设立了蚕业指导所,帮助周围农民组织蚕业合作社,实行科学养蚕。吴县光福除蚕业合作社外,还设立了机器烘茧灶,指导蚕农烘茧技术,干茧直接售与无锡、上海等地的丝厂,农民得益良多,丝厂也大有裨益。为此,这些推广科学养蚕的女性们,被人们美誉为“蚕花娘娘”。

192915日,在开弦弓村成立了生丝精制运销合作社丝厂,这是我国现代史上第一个农民自己办的丝厂,时为国内外各界所瞩目,被国际学者称为“现代中国极有价值的试验”。

对费达生的这些工作,费孝通后来说,“我总是感到我姐姐一直是走在我的前面,我想赶也总是赶不上。她自律之严在我同胞骨肉中最认真的,我不敢和她相比……做人应当这样做。抛开为人处世之道不提,如果仅以所从事的事业来说,我确是在她后面紧紧地追赶了一生。”

出于对姐姐事业的理解和支持,1933年,费孝通拿起自己的笔,用姐姐的名义在北京《独立评论》上发表题为《我们在农村建设中的经验》的文章。

文章的开篇就指出,中国农村建设的困难在人多地少,而且多于的人口没有出路。问题是有什么办法可以补救,如果我们像西洋那样,用1/4的人口供应全部人口的粮食,其余3/4的人干什么呢?

要改造中国的农村,就不能不认识到中国农村已经是一个非常精细化的结构,是一个“完成了的文明”(借用Robert E. Park语)。

 

要建设中国农村,势必引用新式生产方法,应用机械,而直接地把机械送到农村去,时常会发生很多不良的社会后果。

 

文章引用当地的一个实际例子说明,任何粗鲁的行动,都会造成极大的不良社会后果。

1932年太湖流域的部分地方天热少雨。在这种情况下,本来农民是忙碌的,整天都要踏水灌田。普通的水车,基本上都是有人工来转动的,三四个人一天不息地工作,并不能灌多少的田。为此,政府引进了电力打水机,低价租给农民。道理上,这是一种非常经济的做法,而且在普通人看来也一定会增加农民的幸福。但是,因为有了机器,人们不去踏水,却跑到赌场去了。

 

我们亲见农妇来哭诉她们的丈夫或儿子,因为有了机器,可以不必去工作,上赌场里去把家产都荡尽了,弄得农村中六神不安。

这件事明白地告诉我们,机械引用到农村去,并不是一件简单而容易的是。社会决不是一个各部分不相联结的集合体。反之,一切制度、风俗,以及生产方法等等都是密切相关的,这种关系在中国因为经过了数千年悠久的历史,更是配合的微妙紧凑。……所以要为中国社会任何一方面着手改变的时候,一定要兼顾到相关的各部分和可能引起的结果,不然,徒然增加社会问题和人民的痛苦罢了。

 

如果把视野打开,回到当时的中国农村,就会更加理解这样的问题所蕴涵的深刻意义。

20世纪初叶,连年的自然灾害、军阀混战、世界经济危机等多重因素的影响,使得中国农业几乎破产。根据中华教育文化基金会对河北挂甲屯百户农家的调查、浙江大学对杭嘉湖地区的调查、全国土地委员会对16163县的调查,1/31/2的农户负债。

为此,19293月国民党三大通过《中华民国之教育宗旨及设施方针》案,6月公布《农业推广规程》,宗旨为“普及农业科学知识,提高农民技能,改进农业生产方法,改善农村组织、农民生活及促进农民合作”。12月成立中央农业推广委员会,并在各省县设立省级县级相应机构,1933年成立了“农村复兴委员会”,专事农村复兴之事宜。

不仅政府努力,学术界的有识之士也都加入了这场改造中国的运动。

1923年,晏阳初成立了“中华平民教育促进会成立”。晏阳初深信,农村衰败的主要原因是农民无知和社会混乱,他把中国的“社会病”概括为“愚、穷、弱、私”四项,深信教育是治愈这一病症的良药。

19275月,梁漱溟广东省主席李济深之邀,赴广东任广州政治分会建设委员会主席,筹办乡治讲习所,并任省立一中校长。在这里,他首次主张从乡村自治入手,“以农立国”。19301月,他明确指出:“我眼中的乡治,是看作中国民族自救运动最后的一新方向”,乡村运动的实质就是一场文化复兴运动。19311月,又受山东省主席韩复榘之邀,带领部分同仁赴山东筹办乡村建设研究院,并以此为中心,以邹平县(后增至14县)为基地,广泛地展开了他的“乡村建设实验”。

正在大学三年级读书的费孝通,通过姐姐的桑蚕改良活动,也表达了自己振兴农村的观点,强调对农村的改良单靠技术是不行的,还一定需要适当的社会制度,同时,也不能不注意当地人的生计传统。

 

目前中国,在社会研究上,最有意思的问题,就是农民对于乡村运动所抱的态度是怎样的。我们只看见要知识分子下乡去的宣传,要改革这样、要改革那样的呼声,但是,我们绝没有机会听见一个调查农民态度的忠实报告。像邹平、定县已在乡村中引入了种种新的生活方式,我们很愿意知道这辈在改变生活形式中的农民对于这些新形式的认识是怎样的,在态度上,我们才能预测这种乡村运动的前途。

 

而要做到这一点,就必须要有一种精神,那就是服务的热忱。

 

农村运动最重要的条件,是从事此种运动的人能有服务的热忱和技术的训练。没有服务热忱,不以事业的成功为人生最大安慰者,很不容易到农村去身受种种生活上的困苦。没有技术训练,即使到农村中去,也不容易获得农民的信仰,也不会产生重大的效果。

 

1934年,费孝通又为姐姐代笔,在天津《大公报》上发表了“复兴丝业的先声”,突出指出了蚕丝业在当地人民生计中的重要地位。

 

很多人都这样说,丝业已经走到了尽头,没有希望了。但是我们不敢做这种失望,并且也觉得不必作这种失望。……太湖流域一带的农民,除了米饭之外的一切开支,大都依赖于蚕丝业的收获。虽说农村中重要的职业是耕地,但是耕地所得,免去了奇重的赋税以外,在丰年,只够一家人的米饭而已;收成不好的年头,连米饭也无着。但是什么东西维持着末年国民的生活呢?在江浙,是蚕丝。

……若都市靠了它的技术的方便,代替农村来经营丝业,使本来可以维持生活的农民成了饥民,成了负债的人,结果是农民守不住耕地,都向都市集中。在农村方面是,是经济的破产;在都市方面是,是劳动后备队伍的陡增,影响到都市劳动者的生机。

……所以,第一步我们想达到的就是把丝业留在农村,使它称为繁荣农村的一种副业。在农村设厂,规模就要受到人口的限制,所以我们寻求最小规模、最大效率的工厂单位。

……但这只是权宜之计,也只是一地之际,全盘丝业的谋生之道,是需要以整个国家作为单位来统治的。

 

与此同时,费孝通再次强调了对既有社会秩序与技术引进之间关系的重视。

 

社会是多么灵巧的一个组织,哪里经得起硬手硬脚的尝试?

如果一般人民的知识不足以维持一种新制度时,这种制度迟早会“蜕形”。

 

也正是在这里,费孝通知道了开弦弓。

此处对农副关系,技术与制度之间关系的认识,影响了他自己一辈子对中国农村发展的观点,并为此获得荣誉、遭受冤屈,也成就了他终生的追求。

 

2.2学问为缘

 

费孝通不曾想到的是,就在《复兴丝业的先声》发表两年之后,一个非常偶然的机会让自己也踏入了开弦弓村。

193512月,与妻王同惠在瑶山调查费孝通因误入虎阱受伤,直到1936年的夏天,双手仍然拄着双拐。姐姐心疼弟弟,特邀他会家乡养伤。

如果仅仅是养伤,就不会有后面60多年的风雨故事了。令人深思的是,没有脱离拐杖的费孝通对开弦弓这样一个普通的村子进行了深入细致的调查,并把调查的结果告诉了世界。

有人曾经把这个过程表述为“无心插柳”。事实是,如果费孝通没有对中国社会的深切关注,难道他会去无心插柳吗?

其实,无心源于有心,受家庭环境的影响,费孝通在中学时期就表现了对国家、社会等重大问题的热情。中学毕业前,费孝通就已经表达了反对军法、支持革命的倾向。尽管1927年大革命的失败对费孝通打击很大,促使他专心医学,甚至希望将来做一个悬壶济世的人,但两年后的另一次事件使得他在人生的道路再一次选择了融入社会。

1929年,已经就读东吴大学医预科的费孝通因为参与谋求公正的学潮而被校方勒令转学。在费孝通转学北京的时候,他放弃了继续学医、将来为一个一个人治病的念头,而要学社会科学,为社会治病,用他自己的话说,“我对国家的关心又复活了”。

对现实社会的关注,使他对学问有了明确的“致用”观点。1933年,燕京大学一批关心中国社会现实的年轻学生,自发成立了“社会研究社”,并利用天津《益世报》,开辟了“社会研究”专版。后来,当费孝通回忆这个副刊的时候,清楚地表达了他们的社会科学世界观。

 

(那时),大家整天在图书馆里,在课堂上听到的无非是不关痛痒的西洋社会事实和议论纷纷、莫衷一是的社会理论,谁都有些不耐烦起来。……“到实地去”已不复是一句口号,而是我们的行动纲领了。

 

1981年,当他再次回顾当时的情景时,他说,

 

50年前,我对社会学的理解,只是朦胧地感觉到:我们不能这样糊糊涂涂地生活下去,得问个为什么?于是走上了社会学这条道路。我进了燕京大学社会学系,但是上了课,对老师们在课堂上讲的东西,老实说是很不满意的。例如,课堂上讲了芝加哥的流氓集团,那倒是很有趣,可是,我没有到过芝加哥,更没见过那里的流氓。学校里讲了许多外国的东西,不能用它们来理解我们自己的生活。……这就是说,要我们去看中国自己的社会。但怎么去看却是很朦胧的。当时有的老师搞了些社会调查,但是我们学生对这些又不太满意。他们调查来的是很多枯燥的数目字,并没有说明这些数字有什么意义。譬如说,调查数字说明,清河一带农村的家庭大多是五口之家的小家庭。这说明什么呢?而且听说中国过去多是几十口人的大家庭。为什么现在这里是小家庭呢?我国有没有大家庭;大家庭在哪里?为什么如此?这些数字并没有说明这些问题。于是,我们几个青年人商议要自己深入到社会里去做调查。

 

也就是说,1936年,在费孝通回家乡养病之前,实际上为自己的研究做好了充分的准备。在《江村通讯》的开篇,费孝通说,

 

离开北平的时候,我允许社会研究社的朋友们,继续我的《桂行通讯》,来写《江村通讯》。在这种通讯的方式中,我们可以记述种种个人的经验和遭遇及一切未确立的假设和事实。这一类记述在正式的专刊中是没有位置的,但是对于其他想做同样工作的人,有时却有不少帮忙的地方。还有一点就是朋友们大家关心着一个在实地研究的工作人员,这种通讯正可使他们获得希望着的消息,同时亦可受到一些劳力工作的刺激。所以我允许继续写江村通讯。

 

尽管此时费孝通所说的“江村”并非就是开弦弓村,但对于这次研究的目的,费孝通表述的也非常清楚:

 

这次研究的动机有两个,一个是我私人方面的,……同惠为我而死,……我愿意在我的一生中完成一部《中国社会组织的各种形式》的丛书。

第二个动机是出于有些人觉得民族志方法只能用于文化较简单的“野蛮”社区,不能用于我们自己本地的“文明”社区的误解。在我们看来,这是一种错误的见解,因为事实本身无所谓“野蛮”和“文明”。所以,我觉得要打破上述成见,……去研究一个本国的乡村。若是我能有相当的成绩,这成绩就可以证明我们的方法是可以用来研究不同性质的社区。

 

至于为什么为这样目的来做研究,费孝通在1937年的《再论社会变迁》中针对有人提出“为研究而研究”给予了明确的反驳:

 

我觉得不然,我们研究文化的人,天天说文化现象有它的功能,但是却常自以为我们研究的工作本身不是文化现象,所以没有功能。……可是,我以为你们忘了用“实地研究方法”来分析自己。……于是,我们不能不自己坦白地分析自己“社区研究”有什么功能,以我自己说,我是没有兴趣的,也许兴趣是在耕田,但是我明白我的责任,因为我知道,我自己所做的工作是有功能的,我们自己的大社区中需要我们这种工作。这种工作直接间接地有关人家的福利。我自己幸而或不幸而受这训练,我就得担负这责任,有趣味很好,没有趣味也得干,这是纪律,这是成败。如果一个士兵走到一半,忽然没有兴趣去打仗了,他可不能随意解甲归田。社区研究有什么功能?我的回答是,提供控制社会变迁的工具。中国社会在变,但是走到哪里去,如何走法?我们是人,有控制的可能。但是,这种控制的根据不是“主义”,而是对事实的认识。因此,“为研究而研究”是一辈寄生性学者的护身符。“学术尊严”!我是不懂的,我所知道是“真正的学术”是“有用的知识”。学术可以做为装饰品,亦可以作为粮食,若是叫我选择,我选粮食。

 

可开弦弓村怎么就变成“江村”了呢?费孝通在《江村通讯》中说,

 

选择对象时,还要考虑到入手工作的方便问题。由于时间的限制,我必须选择一个我一去立刻可以开始工作的区域。因之,我决定来“开弦弓”。开弦弓是江苏省吴江县震泽区的一个村。离京沪线上的苏州有60公里。我姐姐曾在这里开始她的“复兴蚕丝业”工作,她和这地方的关系已有10年,没有一家农民不信任她。由她介绍,我可以得道很多方便。

 

就这样,开弦弓村有了一个学名——“江村”。

(待续)

页面功能: 【发表评论】【字体: 】【打印】【关闭

附 件:

  相关文章
  • 费孝通与江村(一) (2005-04-30 12:41)

  • 频道搜索
    | 中心简介 | 网站介绍 | 版权声明 | 服务条款 | 站点导航 | 请您留言 | 网站地图 | RSS聚合资讯