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摘要 ：在费孝通先 生 的 社 区研究 中 ， 生 计 问 题一直是其最 主 要 的 关注 点 。 费孝通先 生 早

期 范 式和 晚期 范式 的 主要 区别 ，

一个在 于其分析单位 的 层 次上 ， 另
一个则在 于架构 其理论 范

式之理论要素 的延续和 变迁上 。 在 当代 语境 下接续先 生村庄 生 计研 究 的传统 ， 我 们会看到 ，

自 从鸦 片 战争 以来 ，

一直 到 ２０ 世纪 ８０ 年代 中后 期 ， 中 国 乡 土社会经历 了 收缩 与 扩张 、衰败和

兴盛 的 多 个历史 循环 ， 而 国 家意 图 则 始终扮演 着 重新定义 乡 土社会的 命运 、从 中 汲取资 源并

施加控制 和 动 员 的 强势 角 色 。 ９０ 年代 以来 因 为单一 目标 出 台 的 国家政策 实 际上具有扩散 的 、

长期 的 ， 甚至是
“

未预期 的
”

社会后果 ， 它 们或者潜在地导 致 了

“

乡 村 空 心 化
”

， 或者潜在地抵

制 了
“

乡 村空心化
”

， 或 者两个效应兼而有之。 年轻 一代 乡 村居 民追求城市 生活方 式和 生活 品

质 的 强 烈 心理 需求 、流 动 中 的 乡 村居 民 其 内 心 情感 世界 中 源 于 乡 愁 的 地域 内 聚 力 ， 以及在城

市生存环境持续 恶化 的前提下 ， 对城 市相对于 乡 村 的较 高 文化和 审美价值 的 怀 疑和颠覆 ，构

成 了 挑 战
“

城 乡 二元性
”

的 三 重社会心 理 认知现实 。 这 为 我们 预 测 中 国 式 的
“

逆城 市 化
”

趋

势 ， 多少 增添 了
一些具有证据意 义 的 心理支持 。 而发 生在 当代 乡 村社会 的 一个新型 的现金 内

部循环 、农 户 家庭生命周期视野 下 的 新型代 际分工 、 劳 动 力 的全球流 动 、文化和体验 的 商 品化

以及移 动互联 网技术 的快速扩张等社会 变迁趋势 ，构成 了 我们 观察 乡 村生计 的 新 的 窗 口 。
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是 ， 在国 际政治经济势力入侵 中 国并重塑其政
一

、 引 言治经济版图的时候 ， 中国 乡土社会拥有什么样

的资源和要素 ，拥有什么样的文化适应能力 ，来

在费孝通先生的早期学术生涯 中 ，社区研应对经济上的衰败和生计结构的崩塌 ？ 江村研

究始于大瑶山 的六巷
［

１
］

，但最有名的当然要数究获得的一个主要理论线索 ，就是江南水乡 原

江村
［ ２ ］

和云南三村
［ ３ ］

。 在这些社区研究 中 ，
生有的

“

工农相辅
”

的生计模式 ，
经 由 贸易上的不

计问题
一直是最主要的关注点 。 费先生的问题平等竞争导致佃农破产 ，

经 由土地兼并导致农
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浙江嵊洒人 ， 北京大学社会学系副主任 、教授 、博士生导师 ，北京大学中 国社会与发展研究中

心 副主任 ，
主要研究方向为城市社会学 、社会运动与集体行动 、青年研究等 。

基金项目 ：本文 系 ２０ １４ 年度教育部人文社会科学重点基地重大研究项 目
“

青年流动人 口的城市适应 ： 生存战略 、整合技术和

亚文化实践
”

（ １ ４ＪＪＤ８４０００ ２ ） 的中期研究成果 。
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民生存资源丧失 （ 表现为发达的不在地地主性理论假设进行检验 ，主要的理论 目 标在于检

制 ） ，进而导致了 乡 村人 口 向能够直接提供现验从江村得出 的理论命题
——

村庄的土地分配

金的现代工业部门转移 ；
而人 口的减少 ，

以及 留状态 （ 它是测量乡 土社会平均福利水平的
一

个

存人 口 的逐渐赤贫化 ， 又导致乡土社会中各类重要指标 ） ，是否和该村庄与现代工商业 （ 也即

社会制度 （ 如宗族 、文化信仰体系 、手工技艺传掠夺性 的资本世界 ） 的社会文化距离直接相

承 ，甚至通婚活动 ） 的活动密度大大降低 ，最终关——的外在效度 。 图 １ 例证了江村研究和云

表现为乡村社会的凋零 。 这样一个社会过程 ，
南三村研究 的理论

一

致性
［

４
］

（ 图题为笔者添

似乎在最近 ３０ 年里也出现 了 ，
只不过造成这一 加 ） 。

社会过程的主要结构性社会力量 ，
不再是国际

资本主义扩张和本土社会抵抗这
一

主要线索 ，高

̄

而是两个更为内部性的因素 ，
即不平衡的城乡受江村

二元结构 ，
以及 国家政策及其强制性诱导所带ｇ

来的
“

未预期的
”

社会后果 。 这样
一

来 ，我们便工

可以理解接续费先生所开启的村庄生计研究范ｆ

式所具有的当代意义 ：作为
一

个经常被外部社｜

会力量所形塑的
“

弱势文化领地
”

，在 当代语境ｉ／？ 禄村

下 ， 乡村社会 （ 村庄 ）
生计范式的革命性变迁 ，


＞Ｉ ，
夕 丄万Ｔ工 ／土Ｍ丨

工又

低

＇

地权集中和流转趋势

可以借力 的结构性资源和文化
一

能动性资源 ，

分别都有哪些 。 这是本文的主要话题 ，它的部
Ｓ１４研究和Ｘ南二＃研究的理论

－致性

分思路 已在今年笔者发表的
一篇论文

［
４

］

中讨假如费先生的村庄生计研究能够沿着
“

类

论过 。型比较方法
”

的思路一直进行下去 ，那么其方

法论的结局非 常可能有两个截然不同 的方向 ：

二 、 费先生的村庄生计研究 ：

一

个历史脉络一

个是类似
“

千村社会调查
”

之类的定量分析

的思路
［
５

］

。 这个思路 ，实际上非常接近于费先

１９３６ 年夏天 的江村正处在
一

个重要的结生在《云南三村 ？ 导言》 （ 即英文版 Ｅａｒｔｈｂ ｏｕｎｄ

构性位点上 ：
土地权的集 中和乡村手工业的凋Ｃｈｉｎａ 的导言 ） 中曾 经批评过的 卜 凯的定量农

敝使得这个历来属于鱼米之乡 的太湖流域村业调查的做法
［
６

］

。 只不过这样一种定量检验 ，

庄 ，稍稍显露出衰败的气息 ，
而蚕丝业的改 良 、 由于建立在深入定性研究的基础上 ，将会具有

机器生产的引人和生丝运销合作社的出现 ，作较高的表面效度 （ ｆａｃｅｖａｌｉｄｉｔｙ ） ， 因而与 卜 凯的

为 由外部知识分子引入的 内生性社会变革 ， 则抽象经验主义式的
“

社会调查
”

有所不同 。 虽

使之成为村庄层次的
“

积极社会回应
”

（ ｐｏ ｓｉ ｔｉｖｅ说费先生在芝加哥大学社会学系访问期间受到

ｓｏｃｉｅ ｔａｌｒｅｓｐｏｎ ｓｅ ） 的
一

个典型案例 。 江村研究了些许
“

美式实证主义研究立场
”

的影响 ，但从

的理论意图 ， 是在解释
一个村庄的土地制 度他在芝加哥大学期间最亲密的学术朋友仍是帕

（地权集中 和发达的不在地地主制 ） 与其直接克 （
Ｐａｒｋ

） 教授的女婿 、人类学家雷德菲尔德

社会后果 （生计困难和人 口外流 ） 之间 的关系 。
（
Ｒｅｄｆｉｅｌｄ

）这
一点来看 ， 这

一走 向 的可能性并

费先生 的理论判断是 ，
与全球化商业体系的近不大 。 另

一

个可能性便是延续韦伯 （Ｗｅｂｅｒ
） 的

距离接触 ，
以及都市商业力量的强势入侵 ，造成理想类型方法 ，从个案典型中依次发现重要的

江村本土手工业崩溃 、农户生计艰难 ，导致农户理论要素 ，并最终找到其饱和集 。 沿着后一种

家庭财政危机 ，并由此造成地权的流转和集中 ，
思路 ，笔者在稍早时候发表的论文中 ，依照费先

转而进
一

步使农户家庭陷入生计困境 ，使乡 土生村庄生计研究活动的时序脉络 ，将其区分为

社会整体凋 敝 。
１９３９ 年后接续的云南三村调早期范式和晚期范式 ，

并加 以对照 （参见表 １
，

查
，起源于先生希望对从江村获得的这个

一

般本表的主体部分已发表
［
４

］

，本文做 了进
一

步的

６２



增改和完善 ） 。

表 １ 费孝通先生村庄生计研究的两大范式
￣

对照维度早期范式 ：２０ 世纪 ３０
—

４０ 年代晚期范式 ： ２０ 世纪 ７０
－

９０ 年代

餘性研究 ■ 《江村经济》 ； 《云南三村》《边 区开发

■ 论证土地制度作为解释 中 国 乡 村贫困 ■ 论证各 区域 （ 地方 ） 发展要素组合 的不

之中介变量 ，
起点为早期全球化进程中 国际 同 ，表明 地方经济发展模式存在多样性 的选

商业资本的人侵和 中 国 乡村传统手工业的 择 ； 国家 、地方政府 、经济精英和乡村社会中的
ＳＴｈ ｊｔ ｌａ
衰弱 ；终点为农户家庭及其家庭成员 的经济 普通社会行动者 ，

以及全球化时代流动的商业

适应行 为 ： 破产 、 逃荒
、 打 短工 、 到 城市 做 力量

，在经济模式 的生成 中 ，
均扮演了能动 的



工……


社会角色
＂

方法论基础

＂

■ 类型比较方法■ 模式论

■ 人地比率＿雜生存压力 ：醒和人
育代

口买卖作为人 口控制和调节的手段＝ 隹 吐

＾
代工业兴＿与＿＿争

■ 现代工业产品概于地方手工业制 品

学
产 １
＾嫌于桃

丨 １业賴 １＾＿场稀缺性

作为理论要
丨仿夕 米 的全融 和 制

■ 模式要素的结构重要性 ：无论是苏南模式

素的结构性条件
存在着高利贷之类 的金融机制

＋ 的社队工业传统 、温州模式中的商业流通技

Ｓ＋术创新 、
珠江模式中的土地地租效用 ，

还是 民
私有化減賴主継的

娜式中 的
“

公 司 ＋ 农户
”

齡产要素 空间
高度发达匹配

％
国际上＿构麵位 ：■民鮮＿＾麵獅分王

： 巾国齡世界工厂

！＾５２ＳＳ？ＳｄＳｆ２￡？５２５
政策治画全離制力


总的来说 ，费先生的早期范式和晚期范式土社会 当 中 ，辨析 出社会经济发展的主导要素

的主要区别 ，

一

个在于其分析单位的层次上 ， 另组合 ，从而论证中 国乡 村发展模式的多样性和
一

个则在于架构其理论范式之理论要素的延续要素组合的效率 。 理论兴趣 的转型 ， 意味着

和变迁上 。 很显然 ，早期范式的分析单位 ，
主要

“

志在富民
”

的社会政策或应用取向 ， 已经取代

是边界分明的 、具有高度社会整合性的 自 然村了
“

类型 比较方法
”

所希望达成的理论 自 洽而

庄
；
而晚期范式的分析单位 ，

主要是高于村庄的成为费先生更为看重的学术 目标 。

更大地理区块 ，
如流域三角 洲和地理上的亚区其次 ，从两个范式所关注的理论要素来看 ，

域 。 从两个范式的理论企图和理论要素来看 ， 变迁性也 超过 了 延 续性 ： 尽管 部 分理论要

其差别也是明显的 ：首先
， 从理论企图来看 ，

早素——如人地比率和生存压力
——

的结构性制

期范式在于论证 ，
经 由土地制度及其地权流转约再次得到了确认 ，但更多的结构性前提发生

实践的 中介 ，早期现代化和早期全球化这两重了变化 。 比如说 ，在人 口控制策略上 ，
计划生育

结构性趋势合并在
一

起 ，
以不对称工业竞争的政策代替 了传统的溺婴之类的人 口控制手段 ；

方式 ，结合着以高利贷为代表的传统金融实践 ， 将近 ３０ 年的集体化进程和人 民公社实践 ，
也留

造成了 中 国乡 村的普遍衰败和村庄生计的 困下了深刻 的长期烙 印 ，
无论是对土地所有权的

境 ；
而打破这一困境的解决之道 ，是将现代工业重新定义 ，

还是对农户 家庭内部权力结构的重

要素引人中 国 乡村之中 ， 以工业产品 自主替代塑 。 另外 ，造成中国村庄生计困难的早期结构

和 出 口竞争的模式 ，改变这
一

不利的结构性命性前提 （ 手工业制品的高度可替代性 、作为经

运 。 而在晚期范式中
，
费先生的理论趣味主要济剥削和经济统治之润滑剂 的高利贷金融实

在于 ，如何在各个结构性条件迥异的区域性乡践 ） ，在晚期范式 中分别被另外
一些结构性条

６３



件 （如工业消费品的市场稀缺和集体产权的制交换和经济互动关系 ，
构成了本文理论叙事的

度效率 ） 所代替 。 更为重要的是 ， 晚期范式对主调 。

社会行动者的能动性给予了更多 的关注 ：在早１
． 国家意图与乡土社会的命运和福利

期范式中 ，
不在地地主仅仅作为抽象的产权主这里我们将对国家意图 （ 表现为政策供给

体而存在 ，普通农户似乎也只能被动地适应外和政策实践之类的治理企图 ） 与村庄生计之间

部环境带来的巨大压力
；
而在晚期范式中 ，

无论的关系进行理论上的分解 。 首先 ， 借助于一个

是作为地方产权代理的村社集体组织 ，
还是有相对粗略的历史事件回顾 ，我们将国家及其意

着强大政绩偏好的地方政府 ，或者本土经济精图放置于影响乡土社会之命运和福利 的首要决

英
，抑或最基层的村民百姓 ，都在地方经济发展 定性力量的位置之上

；
这样一种历史认知 ，有助

模式的探索中扮演着积极的角色 。 最后 ， 关于于我们正确理解当 代国家一乡 土社会关系 （ 以

早期范式和 晚期范式中的 国家形象 ，似乎也存及村庄生计 ） 的实质 ，并对两者 间关系 的重构

在着 巨大的不同 ：早期范式 中 ，隐含着国家作为提出合理的期望 。 其次 ， 通过对 ２０ 世纪 ９０ 年
一

个丧失全局控制力的政体的意象 ；
而在晚期代以来中国 乡土社会所容纳的国家政策实践的

范式 中 ，借助于
一

个宏大的改革开放话语 ，
国家案例分析 ， 我们对导致当代中 国乡 村空心化这

似乎更多地扮演着政策供给和政策诱导的主动
一衰退现象的政策起源 ，

以及有助于潜在地抵

控制者的角 色 。 探讨国家所扮演的角 色 ，是本抗这一衰退现象的 （ 部分 ） 政策供给进行了枚

文关于村庄生计研究的一个重要强调 。举 ，从而表明 ， 国家政策供给具有长期 的 、未可

预期 的社会后果 ， 是我们未来讨论村庄生计时

三 、 村庄生计研究的 当代语境所无法忽略的
一

个重要理论维度 。

（
１
） 国家和 乡土社会的互动史 ： 村庄生计

费先生的晚期范式 ，从时序上来看 ，
基本上的历史视野

刻画的是 ２０ 世纪 ７０ 年代末到 ９０ 年代 中晚期考虑到关于明清以降县以下社会治理模式

的乡 村发展模式 。 值得指 出 的是 ，
先生学术生的最新讨论 （ 例 如胡恒 的著作

［
７

］

） ，
已经 向 皇

命的最后十年 ，更为关心 的是中 国在世界格局权
一

绅权
“

双轨运行
”

的理想类型推理 （
ｉｄｅａｌ

－

中的文化地位 （ 以文化 自觉和美美与共为其表 ｔｙｐｉｃａｌｒｅａｓｏｎｉｎｇ ）

［ ８ ］

提 出了挑战 ，在回溯近代史

征 ）这
一

更为宏大的话题 。 因 此 ，本文的 另
一 到当代史的

一

系列重大事件时 ，我们深刻感受

个主要议题 ，在于接续费先生村庄生计研究 的到了国家与乡土社会的福利两者之间存在着极

传统 ，对当代语境下架构 中国 乡村社会生计现其密切的关系 。 税收制度 、新型警察 、教育和民

象的结构性力量做细致的刻画 。 本部分的 内容众组织的建立 ，
以及区乡制对保甲制度的更替 ，

主要有三个 ：首先 ，沿着国家作为政策供给者所是中 国现代国家建设的早期努力 中 ，对乡村社

扮演的重要角色 ，探讨国家政策实践对乡村生会带来最大影响的制度供给中 的典型例子 （关

计事实的实质性影响 。 其次 ，
延续费先生晚期于县级建制区 内政体主导的现代性建设的具体

范式中对乡村世界中各类社会行动者之主观能细节 ，参见李景汉著作中相关章节 的论述
Ｗ

） 。

动性的关照 ，本文也将对有可能影响到当代村１ ９ 世纪后半叶起的持续农民起义 ，从太平天国

庄生计演化的行动者认知现实做初步的剖析 ，
开始 ，经由捻军 ，

一

直到世纪末 的义和团运动 ，

这些认知趋势对于我们在新时代重新理解或解最后延续到 ２０ 世纪早期 的会党革命和军阀混

构
“

城乡二元性
”

提供 了重要的理论线索 。 第战 ， 中 国乡 土社会的大部分地方都可以说经历

三
，费先生的早期范式起源于

一

个相互关联和了整整 ８０ 年的社会动荡 ，
经历 了整整 ８０ 年的

相互依赖的经济整体的意象 （ 全球化、物流 贸与 国家 （皇朝 ）及其代理人打交道的苦涩经历 ，

易体系和城乡 间 的经济交换和经济博弈 ） ， 而其 中资源汲取和镇压控制是两者间关系的主

这在我们对当代 中国村庄生计的讨论中 ，依然线 。 接下来便是红色苏维埃 、抗 日 战争和随之

是一个重要的前提 ：城乡之间 、国境内外 的经济而来的内战 （ 以及伴随全程的土地革命这
一

伟
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大的社会实验 ） ，
此时的乡 土社会除 了依然是抵抗

“

空心化
”

趋势的效能 ；
而

“

则表示该项

贡献战争资源和承受战争损害的主要躯体之国家政策事实上具有诱发
“

空心化
”

的长期后

外 ，
还是新型 国家机器和 国家制度 的试验 田 。 效 ；

“

□
”

内 的文字则给出 了之所以如此的具体

新中国成立后 ，对乡土社会实施改造和利用的社会机制 。

国家意图依然昭著 ： 集体化和人民公社显然极具体来说 ，集体化和人民公社的制度实践 ，

大地改变了
一

代人对国家和乡土社会间关系的其长期 的社会后果在于对集体地权制度 （ 以及

真实认知 （ 到如今 ，在边远乡村地区 ， 称呼集体地域和劳动共同体所拥有的超越家族 、宗族和

产权组织的 当地语言 ， 仍然是
“

社队
”

而非
“

村其他文化认同感的首属地位 ） 的确认和维护 ，

组
”

） ， 而
“

文化大革命
”

对 乡 土社会所具的含并在相当长的时期 内 ，为乡 土社会的福利供给

义
，
至少部分地表现为 国家意志对乡土社会传提供了额外的制度选择 （ 正如赤脚医生制度 、

统社会整合力量的进
一

步削弱和新型动员和控农田水利制度 和五保户制度所例证 的那样 ） 。

制的努力 。 再接下来 的故事 ， 便是包产到 户而城乡二元户籍制度则在确保城市对乡 村的资

（ 家庭联产承包责任制 ） 和乡镇企业的勃兴 ，这源汲取和强化人 口控制方面扮演了重要角色 ，

是我们关于国家和乡土社会之关系的历史追溯其长期后果便是乡 土社会表面上的
“

充实化
”

中 ， 最能够反映乡 土社会内生能动性的两大历 （表现为人 口
、生计和集体仪式活动的低水平

史事件 。

一

句话 ， 自从鸦片战争以来 ，

一

直到充盈 ） 。 家庭联产承包责任制 的社会学含义在

２０ 世纪 ８０ 年代 中后期 ， 中 国乡 土社会经历了于经济理性概念的回归和家庭重新成为生产和

收缩与扩张 、衰败和兴盛的多个历史循环 ，而国决策单位 ，是对集体化时期政治忠诚原则和村

家意图则始终扮演着重新定义乡 土社会的命社作为生产和决策单位的颠覆 。 该项制度全面

运
，
从 中 汲取资源并施加控制 和 动员 的强势推行后的 １ ９８５ 年成为农民 收入增长的

一

个顶

角色 。峰 ，显示 了制度转型的巨大利润空间 ， 以及改善

（
２

）２０ 世纪 ９０ 年代 以来的 国 家 乡 村政乡村生计的潜在的内 生可能性 。 最后
一

项制

策 ：
乡村空心化

一

实心化的评估度 ，便是乡镇企业和集镇贸易 的合法化 ，其长期

我们将乡村空心化定义为
“

由于优质人 口的社会后果便是本土经济精英的生产和乡土社

外流 、本土经济活动密度下降 、社会制度和社会会资本原始积累 的达成 ，
以 及伴随着市镇贸易

事业萎缩 ， 以及
‘

政治一文化仪式活动
’

衰减所的繁荣和
“

离土不离 乡
”

就业而导致的小型 内

导致的乡村社会在整合能力 ［ 归属感 ］ 和集体生劳动力 市场的形成。 后两项 国家政策 的出

动员能力 ［ 自我效能感 ］上的全面削弱
”

。 表 ２台 ，与其说是国家有意识的主动政策供给 ，
不如

选择 ２０ 世纪 ９０ 年代以来面向中 国 乡土社会的说是 由 乡土社会的 内生制度创新所推动的 ， 因

六个主要国家政策供给 ，分别进行了 阐析 。 为此 ，更多地应该将其看作是乡 村社会内 生能动

了更好地进行对照 ，我们也将 ８０ 年代末之前的性和国家政策实践之间 的一个互动结果 。 总的

四个主要国家政策供给
——

集体化和人 民公来看 ，
这一时期的国家乡村政策 ，尽管隐含着对

社 、城乡二元户籍制度 、家庭联产承包责任制和乡村社会实施资源汲取和社会控制的双重议

乡镇企业与集镇贸易的合法化——放人表 ２
，题 ，

以及低水平福利供给的事实 ，但其主要的政

从而表明 ，在乡 土社会从一个表面上
“

实心化
”

策后效并非是造成乡村地区的空心化 。

的社会文化空间逐步走 向
“

空心化
”

的社会过２０ 世纪 ８０ 年代 中期 以来 ，我 国进人城市

程中 ， 国 家政策的转型所扮演的角色 。 这
一

国经济社会改革的勃兴阶段 ，经济特区建设所引

家乡村政策转型的外部环境是全面改革开放的导的市场化 、工业化和城市化浪潮 ，构成 了我们

话语 、经济特区带动的发展主义实践 、劳动力的考察面向 乡村社会的国家政策转型的主要外部

全国范围迁移和持续的工业化和城市化浪潮 。 环境 。 在这个阶段 ，伴随着土地政策对农业产

在表 ２ 的最后
一

栏 ，我们 以
“

表示该项国家能的制约 、 乡村剩余劳动力追逐工作机会和现

政策有助于乡 土社会保持
“

实心化
”

或潜在地金收人的强大心理动能 ，
以及基层政府强制性
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作物选择实践和棘轮效应对乡村产业精神 （ ｅｎ－抵消了农户家庭外 出追逐现金收入的心理动

ｔｒｅｐ ｒｅｎｅｕｒｉａｌｓｐ
ｉｒｉｔ

） 和经济承担能力 的多轮伤能 ，后者则 由于强化了 乡 土社会在
“

空间情感
”

害 ，表 ２ 中所提及的多项国家政策的长期社会上的吸引力而提升 了人 口 逆向 回流的可能性。

后果 ，导致了我们现在称之为
“

乡村空心化
”

的对于后一点 ，我们下面还将详细提到 。

这样
一

个社会过程 。表 ２ 的叙述结构表明 ，
对 国家乡 村政策中

在我们选择的 ９０ 年代以来六个面向 乡 土隐约存在的
“

抵抗或逆转
‘

乡村空心化
’

进程
”

社会的国家政策中 ， 其中四个所隐含的长期社的理论要素的梳理 ，是本文论证的另
一

个核心

会后果 ，大致对促成
“

乡村空心化
”

这
一

社会进焦点 。 举例来说 ，
即使在乡村学校

“

撤点并校
”

程做出了重要
“

贡献
”

：① １９９４ 年分税制改革 ， 政策的实施中 ， 也隐含着一个重要的
“

抵抗或

其实质是国家能力 （
ｓｔａ ｔｅｃａｐａｃ

ｉｔｙ ）概念指导下逆转
”

乡 村空心化进程的理论要素 ， 那就是伴

的财政资源重新分配 ，这一重新分配的结果是随着乡 村基层教育 中心的形成 ，县以下政区内

在 中央财政极大获益的 同时 ， 造成了乡 村财政将形成多个拥有较髙城市性的人 口 聚集点 ，这

基础的严重受损 ，最终导致乡 村各项社会事业些人口 聚集点的存在 ，有可能演变为未来蓄纳

的整体衰退 ，并直接重构了基层政治机器的动返乡回流人 口 的主要空 间基地 ， 而这恰恰是

机系统 ，
以及土地财政的肇端 （ 关于分税制 的

“

抵抗或逆转
”

乡村空心化的地理空 间上的一

具体 细 节 ， 请 参 见 周 飞 舟 、 谭 明 智 的 著个重要支撑 。 令人欣喜的是 ，加人表 ２ 的另外

作
％ １＾ ５１＃

） 。 ②２０ 世纪 ９０ 年代中期起开始逐两项面 向 乡村社会的国家政策供给
一

２００５

渐在全国推行的基层政区撤扩并工作 ，其实质年启动的新农村建设和 ２００８ 年启 动的集体林

是效率和财政约束原则下的 国家收缩 （ 意味着权制度改革
——也都潜在地具有我们所希望看

国家注意中心从乡村的挪离 ） 。 这
一

收缩具有到的这
一

类要素 ：①新农村建设的符号含义在

符号上的隐含意义 ：基层政权的撤离意味着行于重新界定国家和乡土社会之间的福利关系 ，

政活动的消减 ， 行政活动 的消减则意味着 自上并凸显国家的福利责任 ， 而这一感知到的国家

而下财政投人的缩减和高素质人力 资源的撤福利责任 ， 客观上具有人 口维持的潜在后效 。

离 ；
而基层政区单位的强制合并又对乡土社会②确权后的林地成为许多农户家庭未来可兑现

原有的社会连带和社会团结纽带造成了持续的的财富和现实 中满足小型现金需求的重要来

冲击 。 ③始于 ９０ 年代后期并于 ２００１ 年正式实源 ，这部分缓解了外出打工换取现金的压力 ； 同

施的 乡村学校
“

撤点并校
”

政策 ， 最直接的影响时 ，林地照看要求持续的人力投入 ，
而这也是乡

体现于其对乡 村人 口 空间分布和现金消耗方向村社会人 口 维持的
一

个主要机制 。 以上政策回

的诱导上 ：它造成乡 村年轻人 口 部分地 由 于陪顾表明 ： 因 为单
一

目标出台的国家乡村政策 ，实

读而离开低级别的地理单位 ，部分地 由于获取际上具有扩散的 、长期的 ， 甚至是
“

未预期 的
”

现金压力增大而外流打工 。 可 以说 ，
撤点并校社会后果 ， 它们或者潜在地导致了

“

乡村空 心

和农村寄宿制学校的普及 ，造成了 乡村核心地化
”

，或者潜在地抵制了
“

乡村空心化
”

， 或者两

区对乡村边远地区在人 口和现金流上的进
一

步个效应兼而有之 。 因此 ，在我们未来讨论村庄

虹吸效应 。 ④ １９９９ 年实施的退耕还林政策和生计时 ，对国家乡村政策之多重效应的分析 ，应

２００６ 年实施的取消农业税政策 ， 由 于其提升了成为
一

个优先的理论任务 。

更多剩余劳动力加人城乡间迁移的可能性而促２ ． 乡村行动者的主观认知现实及其对
“

城

进了
“

乡村空心化
”

的进程 ，毕竟种植业劳动力乡二元性
”

概念的重新理解

需求和投人的减少也是构成乡村人 口外流的一在关于村庄生计的讨论 中 ， 以下两个问题

个主要推动力 。 当然 ，这一政策效应 中也存在不容忽视。 首先是农业 （ 手工业 ） 职业代际继

着抵抗或逆转
“

乡 村空心化
”

的要素 。 如两个承的问题 ， 这对于我们所希望看到 的逆城市化

政策带来的农户现金收入的名义增长 ，
以及退进程来说尤为重要。 其次 ，

一些研究者提出 了

耕还林政策带来的生态环境提升 ，前者有可能
一

个处 于城 乡 之 间 的
“

双 重边 缘人
”

的 概
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念
［ １ １ ］ ［ １２ ］

，认为二代或三代农民工既无法在城市 中找寻到恰当 的社会地位和 （与之相符应的 ）

表 ２ 乡土中 国的 国家政策供给及其对乡村生计实践的长期影响
胃

时序
｜

国家政策供给
｜对乡村生计实践的长期影响空心化 ［

－

］
／实心化 ［

＋
］

■ 稳定的地权结构＋［ 大跃进／三年 自 然灾 害对乡村社会的

集体化和人 民 ■ 强烈的地域社会团结伤害被意识形态忠诚和理想 主义未来所

公社制度■
一整套有效的社会制度 ： 赤脚医生／ 掩盖

，集体产权和相配套的制度实验确保

农田水利／五保户 ……了乡村社会的表面繁荣 ］

２０

￥
纪 城乡二元户 籍 ■ 人 口密度和集体 （ 仪式 ） 消 费活动 的

二 継较大密度支撑起低水平下的规模效应剥夺隐含外

末之 ■ 经济理性的回归＋［ 私有产权意识构成了村庄生计活动 的

前■ 家庭重新成为生计单位强大哲学基础 ；并展示村庄生计拥有内生
士制



 １９８５ 年农民收人达到顶峰


可持续性的潜能 ］


乡镇企业勃兴 ＋
［ 乡土社会内生的能动性得到极大的发

和市镇 贸易合 ２扬 ；结合着集镇 贸易 的合法化 ，
乡 村社会

法化＿的小型劳动力市场开始成型 ］

外部环境 ：全面改革开放和经济特区的建立 ； 劳动力 的全国迁移 ；持续工业化和城市化

｜

分税制

Ｉ

家

乡

能 资源重

Ｉ

益
受

弄

的

崩

乡

⑶爲
础

基

导

础益监ＩＩ



业孜入 Ｊ



基 层 政 区 撤 ＿

 ［ 国家行政收缩的符号效应 ：对 乡村地

扩并系列的收缩和撤退现象 ［ 打政或
区的社会联带和社会整合造成持续损害 ］

■ 计划生育政策和财政负担约束下社 －

［撤扩并和农村寄宿制学校的普及造成

＆ｈ＃ ＃ ＃
会事业撤退的典型乡村核心地 区对乡 村边远地 区在人 口 和

＾
＾

■ 村小撤扩并造成年轻人口 部分 由 于 现金流上的进
一

步虹吸效应 ］

＾＾
陪读而离开低级别地理单位

，
部分由 于获 ＋ ［ 乡 村 区域中心的营造

，
成为蓄积人口

２〇取现金压力增大而外流打工的一个战略地理层级 ］

９０


年代＋
［ 退耕还林导致的环境提升增强了 乡 土

以来 退 耕 还 林 政■ 在粮食种植业并不盈利的前提下 ， 退 社会 的地理吸引力 ；
取消农业税改善了 乡

策／取 消 农 耕还林政策 和取消农业税政策具有扩散 土社会和国家的紧张关系 ］

业税的均质化福利分配的含义－

［ 种植业劳动力需求和投入 的减少 ， 构



成了人 口外流的推动力之一 ］



■ 新农村建设的符号含义 ，
在于重新界＋［ 感知到 的国家福利责任具有人 口维持

新农村建设定国家和 乡 土社会之间 的福利关系 ，并凸 的客观后效 ；但是否有可能发展成为促成

显国家的福利责任
“

逆城市化
”

的因素之
一

，
还有待观察 ］

集体林权制度 ＋［林地照看要求持续 的人力投人 ， 成为

Ｉ

改革 Ｉ

足小型现金需求的重要来源｜

乡村社会人 口维持的重要机制 ］

生活方式 ，返乡 之后又无法适应对于他们来说对
“

城乡二元性
”

概念的重塑可能 ， 由此为未来

属于
“

陌生文化
”

的 乡村世界 （他们与乡 村生计探讨村庄生计提供明确的心理一文化语境 。 需

体系 的结构性错位 当然 是最 重要 的一个缘要说明的是 ，在我们的行文 中 ，更多地将
“

城乡

由 ） 。 这两个问题 ， 实际上或多或少 已经涉及二元性
”

看作是
一

个类似
“

相对剥夺感
”

的主观

到 了城乡二元结构和代际更替这两个结构性因认知和评价维度 ，而非事实上的结构化不平等 。

素之间的错综复杂的关系 。 本节的关注点 ， 在（
１

） 城乡生活方式趋同的心理
一文化趋势

于围绕当代乡村社会行动者所表达的一系列新及其结构支撑条件

的
“

心理一情感
”

认知趋势 ，探讨这些认知趋势乡 村地 区的文化保护所遭受到的最大挑

６７



战 ，在于不同代际的乡村居 民对于乡 村生活方产出强烈的 内聚力 。 这
一

情感 内聚力 ，结合着

式的不同设想 。 在周庄古建筑保护 、徽州古建他们因在城市社会遭受到普遍社会排斥和污名

筑保护和侗族乡村古建筑保护的案例中 ，甚至化经历所带来的心理创伤 ， 构成了挑战
“

城乡

在多个农民上楼的案例中 ，我们都看到了不同二元性
”

的第二重社会心理认知现实 。

代际的 乡村居民对于乡村生活方式和物质文化（
３

） 城市病和乡土世界作为世外桃源的美

遗产保护的不同立场 ：在老
一代乡村居 民希望学价值

保留 自 己 已经熟悉的居住环境和生活节奏时 ，城市化导致 的多重社会问题——环境恶

年轻一代乡村居民则表达了强烈的追求城市生化 、食品安全风险 、异化 （ 原子化或边缘化 ） 和

活方式和生活品质的心理需求 。 这
一体现在年社会行动者丧失 自我控制感和效能感 、高度强

轻
一代乡村居民身上的

“

城乡 生活方式趋同
”

制性的时间节奏——严重损害了城市作为吸引

的心理
一文化趋势 （ ｐｓｙｃｈ

ｏ－

ｃｕｌｔｕｒａ ｌｔｅｎｄｅｎｃｙ ） ，人停留的强势文化空间的诱惑力 ，并在身处城

构成了挑战
“

城乡二元性
”

的第
一

重社会心理市的乡 村社会行动者中诱导 出
一

个
“

乡 愁生

认知现实 。 这一趋同性是否具有可能性呢 ？ 其产
”

的社会心理过程 。 在这一
“

乡愁生产
”

的过

实现的速率如何呢 ？ 这里提出了 四个看起来似程中 ， 乡 土世界作为世外桃源的美学价值得到

乎有助于加快这
一

趋同走势的结构性条件 ：
①了文化确认 。 尽管 当代 乡土世界并非完美的

乡村地区的第三代建筑 （ 如果我们将泥墙草房
“

世外桃源
”

， 我们仍然可 以说 ， 对城市相对于

看作是第一代 ，砖瓦平房或南方地区的砖瓦结乡村的较高文化和审美价值的怀疑和颠覆 ，构

构楼房看作是第二代的话 ， 那么钢筋混凝土多成了挑战
“

城 乡二元性
”

的第三重社会心理认

层楼房则是第三代 ） 更新浪潮 ，给予 了 乡 村地知现实 。 我们有理 由去追问 ，
作为

一个曾经在

区在居住形式上尽可能采纳城市要素的
一次机其他高度工业化国家发生过的

“

逆城市化
”

趋

会 。 ②２００８ 年开始实行的家电下乡政策 ，结合势 ，在中 国乡土社会中是否也有再现的可能呢？

着 乡村地区第三代建筑更新浪潮 ，将更多的城３ ． 整体论视角下的当代村庄生计 ：新型结

市生活方式要素送人千家万户 。 ③最近 １〇 年构性条件的再次梳理

间 ， 乡 村地区商品流通规模和现金交易规模的国家政策和乡村社会福利之间 的关系 ，
以

急速扩大 ，使得乡村经济逐渐脱离
“

自给 自 足
”

及乡村居 民的三重社会心理认知趋势
——

城乡

的特性 ，
而走向相互依赖的

“

现金经济
”

。 ④最生活方式趋同 、对
“

老家
”

的空间情感和文化依

近五年间 ，
移动通讯终端和互联网接入的 日渐恋 ， 以及城市病 日 趋严重背景下 乡土世界美学

普及 ，使得乡村居民在资讯获取 、亲情沟通和娱价值的心理确认
——

对
“

城乡二元性
”

概念发

乐方式上 ，极大地突破了地理的局 限 。 从我们起的理论挑战 ，构成了本文讨论当代村庄生计

所期待的
“

逆城市化
”

的视角来看 ，上述 四个结的两个元方法论立场 。 这里我们将延续费先生

构性变迁 ，均对有助于诱导人 口 回 流的
“

城乡在其早期范式中隐含强调的整体论视角 （也即

生活方式趋同
”

产生了正面的推动 。将村庄生计和一个更大的全国性或全球性经济

（
２

） 空间情感和文化记忆的内聚力体系勾连起来的方法论取向 ） ，对当代语境中

空间情感 （
ｓｐａｔ

ｉａｌａｆｆｉｎｉｔｙ ） 指的是
“

流动中架构村庄生计的新型结构性条件进行梳理 。 此

的社会行动者对流人地和流出地的相互竞争的处 ，列举了五个重要的结构性条件 ，
其中 ，

后三

情感依恋状态
”

。 食物体系 、生态环境 、 生活节个已在笔者早先发表的论文中报告过
［
４

］

， 前两

奏和社区团结感 ， 在维系流动 中 的乡 村居 民关个则是最新 田野观察所获的心得 。

于
“

故乡
”

或
“

老家
”

的空间情感上 ，扮演着重要（
１

） 现金的 内部循环

的角色 。 与此同时 ，在城市世界 日 益成为
“

仪首先 ，我们提出了
一

个新的概念 ， 即现金的

式的文化沙漠
”

的时候 ， 乡 村世界作为乡 土文内部循环 （
ｔｈｅｉｎｔｅｒｎａｌｃｉ ｒｃｕｌａｔｉｏｎｏｆａｃａｓｈｅｃｏｎ

－

化实践的高地 ，作为文化记忆的生产和传播 中ｏｍ
ｙ ） 。 在以 往考察乡 村社会和外部世界的经

心 ，在流动 中的乡 村居民 的内心情感世界中 ，
生济联系时 ，我们更熟悉的是一个更具外部性的

６８



现金循环体系 ：改革开放之前 ，大致是农民卖公村人 口空间分布 的谱系 ， 同时也将大多数乡村

粮 ，从国家及其代理人那里获得购粮款 ，
农民又居民的经济活动 （包括生产和消费在 内 ） 分解

用这些宝贵的现金收入去购买工业制成品 （ 消为村外和村内两个部分 。 当代村庄生计研究必

费品或农资 ） ；改革开放以后 ， 乡村居民获得现须关注到这样
一

个重要区分所隐含的可能性 ：

金的主要来源 ，除此之外 ，
还包括到远离家乡的比如说 ， 当前处于中老年阶段的第

一

代农民工 ，

沿海工业城市打工挣钱 ，用劳动力换取工业消完全可 以将小型的家户农业经营作为老年返乡

费品 ，或者通过
一

个跨省的个体购销体系 ， 或时的主流经济活动
［

１ ３ ］

。

“

公司 ＋ 农户
”

式的商业契约 ，完成与大型外部（
３

） 劳动力的全球流动

商业行动者的现金交易 。劳动力 的全球流动是一个重大结构性趋

最新的 田野观察显示 ，随着乡 村空心化的势 。 在费先生的早期范式和 晚期范式 中 ，劳动

加剧 ， 乡村社会的 内部劳动力 日渐稀缺 ；考虑到力的流动始终是村庄生计模式 中的
一

个重要变

第三代建筑更新浪潮 、土地租权流转和城市小量 。 在 《禄村农 田 》 中 ， 费先生描述 了村内雇工

型制造业以松散手工作坊联盟的方式扩散到乡的存在 ，这是禄村有产阶级 （ 地主 ） 可 以脱离农

村等新型经济机会对有限优质劳动力的竞争 ，
业生产的一个重要保障 。 而在商品化程度高得

一

个合乎逻辑的最新发展 ，便是乡 村社会内部多的玉村和江村 ， 因为败光 田产而不得不在邻

雇佣劳动力市场的逐渐成形 。 另 外 ，我们也逐近的工商业 中心 出卖劳动力维生的生计类型 ，

渐观察到了 乡村社会中本地食物 （ 食材 ） 日 益则几乎成了
一

种被迫的常态 。 在晚期范式中 ，

商品化的趋势 ：购买者可能并非是外部的商业温州模式的
一个重要 因素 ，

即是离地剩余劳动

行动者 ，而更多的是本土消费者 。 换句话说 ， 自力在全国范 围内作为商品交易和商业循环主力

给 自足或物物交换已经不能用来刻画乡村世界军的角色身份 ；
而珠三角模式中则涉及了全国

的基础消费活动 ，取而代之的是
一

个 日益成形性的农村剩余劳动力在
“

三来
一

补
”

的制造业

的 内部食物消费市场 。体系 中充当主流劳动力的事实 。 随着中国经济

（
２

） 家庭生命周期中的新型代际分工体量的增加和跨国经济关系的拓展 ， 中 国的劳

农户的家庭生命周期主要涉及抚养 、婚配 、 动力开始在全球范围 内进行配置 ，
无论是以城

生育和赡养等多重家庭功能 。 乡村空心化的人市郊区农业劳动力的形式 （菜农出 口
） ，还是以

口表现 ，从静态来看 ，是青壮年外 出打工 ，
而儿建筑业服务外包的形式 ，

还是以专业服务技术

童 、 中年妇女和老年人留守 乡村 。 引人动态的境外创业的模式 （ 如厨师出 口 ） 。 因此
，在我们

家庭生命周期视角之后 ，我们将会发现乡村人关注当代村庄生计的时候 ，
可 以将中 国 乡村劳

口处在持续的外出和 回流的理性选择之中 ：对动力的全球流动作为一个潜在的结构性条件考

于第
一

代农民工来说 ，挣取现金收人的压力驱虑在内 。

使他们外出打工 ， 而抚养和赡养的责任则将他（
４

） 文化和体验的商品化

们拉回来
；
对于第二代农民工来说

，城市生活方这里面主要涉及的是对遍布乡村地区 的非

式的吸引力和发展机会 （ 挣钱机会 ） 驱使他们物质遗产和民俗之商业价值的重新确认 、地方

外出 ，
而同样 ，生育 、抚养和赡养的责任驱使他性手工艺 品的抢救性开发 ，

以及农家乐之类的

们返乡 。 我们观察到的新现象 ，是家庭中 的不旅游经济的推广 。 在费先生的早期范式中与进

同代际轮流外 出打工 ，从而不但满足家庭对现口 工业品相 比处于不利地位的手工制品 ， 到了

金收人的需求 ， 同时也满足了生育 、扶养和赡养如今 ，
可能由 于其潜在的审美价值或环保价值 ，

的家庭功能 。

一个真实 的例子是 ， 当年轻夫妇而在城市 中产阶级 中 获得了 提升的
“

可 消 费

携带外 出打工的储蓄回 乡抚养初生的子女时 ， 性
＂

（
ｃｏｎｓｕ ｉｎａｂ ｉｌｉ ｔｙ） 。 同时 ， 乡村世界的原生态

在家赡养长辈 （年轻夫妇的爷爷奶奶 ） 的父母饮食体系 、舒缓的 日 常生活节奏 、保存完好的社

则外出 打工 。 这样
一种灵活的 、分阶段外 出和区文化生态 ，构成 了当代旅游体验的重要组成

返乡 的家庭策略 ，实际上构成 了一个动态 的乡部分 。 因此 ，在我们讨论当代村庄生计时 ，如何

６９
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