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？社会学研究 ？

村 左 生计研 堯 ：房史麻洛和 当代 情境

刘 能

（ 北京 大 学 社会学 系
，
北京 １ ００８７ １ ）

摘要 ：在费孝通先 生 的 社 区研究 中 ， 生 计 问 题一直是其最 主 要 的 关注 点 。 费孝通先 生 早

期 范 式和 晚期 范式 的 主要 区别 ，

一个在 于其分析单位 的 层 次上 ， 另
一个则在 于架构 其理论 范

式之理论要素 的延续和 变迁上 。 在 当代 语境 下接续先 生村庄 生 计研 究 的传统 ， 我 们会看到 ，

自 从鸦 片 战争 以来 ，

一直 到 ２０ 世纪 ８０ 年代 中后 期 ， 中 国 乡 土社会经历 了 收缩 与 扩张 、衰败和

兴盛 的 多 个历史 循环 ， 而 国 家意 图 则 始终扮演 着 重新定义 乡 土社会的 命运 、从 中 汲取资 源并

施加控制 和 动 员 的 强势 角 色 。 ９０ 年代 以来 因 为单一 目标 出 台 的 国家政策 实 际上具有扩散 的 、

长期 的 ， 甚至是
“

未预期 的
”

社会后果 ， 它 们或者潜在地导 致 了

“

乡 村 空 心 化
”

， 或者潜在地抵

制 了
“

乡 村空心化
”

， 或 者两个效应兼而有之。 年轻 一代 乡 村居 民追求城市 生活方 式和 生活 品

质 的 强 烈 心理 需求 、流 动 中 的 乡 村居 民 其 内 心 情感 世界 中 源 于 乡 愁 的 地域 内 聚 力 ， 以及在城

市生存环境持续 恶化 的前提下 ， 对城 市相对于 乡 村 的较 高 文化和 审美价值 的 怀 疑和颠覆 ，构

成 了 挑 战
“

城 乡 二元性
”

的 三 重社会心 理 认知现实 。 这 为 我们 预 测 中 国 式 的
“

逆城 市 化
”

趋

势 ， 多少 增添 了
一些具有证据意 义 的 心理支持 。 而发 生在 当代 乡 村社会 的 一个新型 的现金 内

部循环 、农 户 家庭生命周期视野 下 的 新型代 际分工 、 劳 动 力 的全球流 动 、文化和体验 的 商 品化

以及移 动互联 网技术 的快速扩张等社会 变迁趋势 ，构成 了 我们 观察 乡 村生计 的 新 的 窗 口 。
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；
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是 ， 在国 际政治经济势力入侵 中 国并重塑其政
一

、 引 言治经济版图的时候 ， 中国 乡土社会拥有什么样

的资源和要素 ，拥有什么样的文化适应能力 ，来

在费孝通先生的早期学术生涯 中 ，社区研应对经济上的衰败和生计结构的崩塌 ？ 江村研

究始于大瑶山 的六巷
［

１
］

，但最有名的当然要数究获得的一个主要理论线索 ，就是江南水乡 原

江村
［ ２ ］

和云南三村
［ ３ ］

。 在这些社区研究 中 ，
生有的

“

工农相辅
”

的生计模式 ，
经 由 贸易上的不

计问题
一直是最主要的关注点 。 费先生的问题平等竞争导致佃农破产 ，

经 由土地兼并导致农
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民生存资源丧失 （ 表现为发达的不在地地主性理论假设进行检验 ，主要的理论 目 标在于检

制 ） ，进而导致了 乡 村人 口 向能够直接提供现验从江村得出 的理论命题
——

村庄的土地分配

金的现代工业部门转移 ；
而人 口的减少 ，

以及 留状态 （ 它是测量乡 土社会平均福利水平的
一

个

存人 口 的逐渐赤贫化 ， 又导致乡土社会中各类重要指标 ） ，是否和该村庄与现代工商业 （ 也即

社会制度 （ 如宗族 、文化信仰体系 、手工技艺传掠夺性 的资本世界 ） 的社会文化距离直接相

承 ，甚至通婚活动 ） 的活动密度大大降低 ，最终关——的外在效度 。 图 １ 例证了江村研究和云

表现为乡村社会的凋零 。 这样一个社会过程 ，
南三村研究 的理论

一

致性
［

４
］

（ 图题为笔者添

似乎在最近 ３０ 年里也出现 了 ，
只不过造成这一 加 ） 。

社会过程的主要结构性社会力量 ，
不再是国际

资本主义扩张和本土社会抵抗这
一

主要线索 ，高

̄

而是两个更为内部性的因素 ，
即不平衡的城乡受江村

二元结构 ，
以及 国家政策及其强制性诱导所带ｇ

来的
“

未预期的
”

社会后果 。 这样
一

来 ，我们便工

可以理解接续费先生所开启的村庄生计研究范ｆ

式所具有的当代意义 ：作为
一

个经常被外部社｜

会力量所形塑的
“

弱势文化领地
”

，在 当代语境ｉ／？ 禄村

下 ， 乡村社会 （ 村庄 ）
生计范式的革命性变迁 ，


＞Ｉ ，
夕 丄万Ｔ工 ／土Ｍ丨

工又

低

＇

地权集中和流转趋势

可以借力 的结构性资源和文化
一

能动性资源 ，

分别都有哪些 。 这是本文的主要话题 ，它的部
Ｓ１４研究和Ｘ南二＃研究的理论

－致性

分思路 已在今年笔者发表的
一篇论文

［
４

］

中讨假如费先生的村庄生计研究能够沿着
“

类

论过 。型比较方法
”

的思路一直进行下去 ，那么其方

法论的结局非 常可能有两个截然不同 的方向 ：

二 、 费先生的村庄生计研究 ：

一

个历史脉络一

个是类似
“

千村社会调查
”

之类的定量分析

的思路
［
５

］

。 这个思路 ，实际上非常接近于费先

１９３６ 年夏天 的江村正处在
一

个重要的结生在《云南三村 ？ 导言》 （ 即英文版 Ｅａｒｔｈｂ ｏｕｎｄ

构性位点上 ：
土地权的集 中和乡村手工业的凋Ｃｈｉｎａ 的导言 ） 中曾 经批评过的 卜 凯的定量农

敝使得这个历来属于鱼米之乡 的太湖流域村业调查的做法
［
６

］

。 只不过这样一种定量检验 ，

庄 ，稍稍显露出衰败的气息 ，
而蚕丝业的改 良 、 由于建立在深入定性研究的基础上 ，将会具有

机器生产的引人和生丝运销合作社的出现 ，作较高的表面效度 （ ｆａｃｅｖａｌｉｄｉｔｙ ） ， 因而与 卜 凯的

为 由外部知识分子引入的 内生性社会变革 ， 则抽象经验主义式的
“

社会调查
”

有所不同 。 虽

使之成为村庄层次的
“

积极社会回应
”

（ ｐｏ ｓｉ ｔｉｖｅ说费先生在芝加哥大学社会学系访问期间受到

ｓｏｃｉｅ ｔａｌｒｅｓｐｏｎ ｓｅ ） 的
一

个典型案例 。 江村研究了些许
“

美式实证主义研究立场
”

的影响 ，但从

的理论意图 ， 是在解释
一个村庄的土地制 度他在芝加哥大学期间最亲密的学术朋友仍是帕

（地权集中 和发达的不在地地主制 ） 与其直接克 （
Ｐａｒｋ

） 教授的女婿 、人类学家雷德菲尔德

社会后果 （生计困难和人 口外流 ） 之间 的关系 。
（
Ｒｅｄｆｉｅｌｄ

）这
一点来看 ， 这

一走 向 的可能性并

费先生 的理论判断是 ，
与全球化商业体系的近不大 。 另

一

个可能性便是延续韦伯 （Ｗｅｂｅｒ
） 的

距离接触 ，
以及都市商业力量的强势入侵 ，造成理想类型方法 ，从个案典型中依次发现重要的

江村本土手工业崩溃 、农户生计艰难 ，导致农户理论要素 ，并最终找到其饱和集 。 沿着后一种

家庭财政危机 ，并由此造成地权的流转和集中 ，
思路 ，笔者在稍早时候发表的论文中 ，依照费先

转而进
一

步使农户家庭陷入生计困境 ，使乡 土生村庄生计研究活动的时序脉络 ，将其区分为

社会整体凋 敝 。
１９３９ 年后接续的云南三村调早期范式和晚期范式 ，

并加 以对照 （参见表 １
，

查
，起源于先生希望对从江村获得的这个

一

般本表的主体部分已发表
［
４

］

，本文做 了进
一

步的
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增改和完善 ） 。

表 １ 费孝通先生村庄生计研究的两大范式
￣

对照维度早期范式 ：２０ 世纪 ３０
—

４０ 年代晚期范式 ： ２０ 世纪 ７０
－

９０ 年代

餘性研究 ■ 《江村经济》 ； 《云南三村》《边 区开发

■ 论证土地制度作为解释 中 国 乡 村贫困 ■ 论证各 区域 （ 地方 ） 发展要素组合 的不

之中介变量 ，
起点为早期全球化进程中 国际 同 ，表明 地方经济发展模式存在多样性 的选

商业资本的人侵和 中 国 乡村传统手工业的 择 ； 国家 、地方政府 、经济精英和乡村社会中的
ＳＴｈ ｊｔ ｌａ
衰弱 ；终点为农户家庭及其家庭成员 的经济 普通社会行动者 ，

以及全球化时代流动的商业

适应行 为 ： 破产 、 逃荒
、 打 短工 、 到 城市 做 力量

，在经济模式 的生成 中 ，
均扮演了能动 的



工……


社会角色
＂

方法论基础

＂

■ 类型比较方法■ 模式论

■ 人地比率＿雜生存压力 ：醒和人
育代

口买卖作为人 口控制和调节的手段＝ 隹 吐

＾
代工业兴＿与＿＿争

■ 现代工业产品概于地方手工业制 品

学
产 １
＾嫌于桃

丨 １业賴 １＾＿场稀缺性

作为理论要
丨仿夕 米 的全融 和 制

■ 模式要素的结构重要性 ：无论是苏南模式

素的结构性条件
存在着高利贷之类 的金融机制

＋ 的社队工业传统 、温州模式中的商业流通技

Ｓ＋术创新 、
珠江模式中的土地地租效用 ，

还是 民
私有化減賴主継的

娜式中 的
“

公 司 ＋ 农户
”

齡产要素 空间
高度发达匹配

％
国际上＿构麵位 ：■民鮮＿＾麵獅分王

： 巾国齡世界工厂

！＾５２ＳＳ？ＳｄＳｆ２￡？５２５
政策治画全離制力


总的来说 ，费先生的早期范式和晚期范式土社会 当 中 ，辨析 出社会经济发展的主导要素

的主要区别 ，

一

个在于其分析单位的层次上 ， 另组合 ，从而论证中 国乡 村发展模式的多样性和
一

个则在于架构其理论范式之理论要素的延续要素组合的效率 。 理论兴趣 的转型 ， 意味着

和变迁上 。 很显然 ，早期范式的分析单位 ，
主要

“

志在富民
”

的社会政策或应用取向 ， 已经取代

是边界分明的 、具有高度社会整合性的 自 然村了
“

类型 比较方法
”

所希望达成的理论 自 洽而

庄
；
而晚期范式的分析单位 ，

主要是高于村庄的成为费先生更为看重的学术 目标 。

更大地理区块 ，
如流域三角 洲和地理上的亚区其次 ，从两个范式所关注的理论要素来看 ，

域 。 从两个范式的理论企图和理论要素来看 ， 变迁性也 超过 了 延 续性 ： 尽管 部 分理论要

其差别也是明显的 ：首先
， 从理论企图来看 ，

早素——如人地比率和生存压力
——

的结构性制

期范式在于论证 ，
经 由土地制度及其地权流转约再次得到了确认 ，但更多的结构性前提发生

实践的 中介 ，早期现代化和早期全球化这两重了变化 。 比如说 ，在人 口控制策略上 ，
计划生育

结构性趋势合并在
一

起 ，
以不对称工业竞争的政策代替 了传统的溺婴之类的人 口控制手段 ；

方式 ，结合着以高利贷为代表的传统金融实践 ， 将近 ３０ 年的集体化进程和人 民公社实践 ，
也留

造成了 中 国乡 村的普遍衰败和村庄生计的 困下了深刻 的长期烙 印 ，
无论是对土地所有权的

境 ；
而打破这一困境的解决之道 ，是将现代工业重新定义 ，

还是对农户 家庭内部权力结构的重

要素引人中 国 乡村之中 ， 以工业产品 自主替代塑 。 另外 ，造成中国村庄生计困难的早期结构

和 出 口竞争的模式 ，改变这
一

不利的结构性命性前提 （ 手工业制品的高度可替代性 、作为经

运 。 而在晚期范式中
，
费先生的理论趣味主要济剥削和经济统治之润滑剂 的高利贷金融实

在于 ，如何在各个结构性条件迥异的区域性乡践 ） ，在晚期范式 中分别被另外
一些结构性条

６３



件 （如工业消费品的市场稀缺和集体产权的制交换和经济互动关系 ，
构成了本文理论叙事的

度效率 ） 所代替 。 更为重要的是 ， 晚期范式对主调 。

社会行动者的能动性给予了更多 的关注 ：在早１
． 国家意图与乡土社会的命运和福利

期范式中 ，
不在地地主仅仅作为抽象的产权主这里我们将对国家意图 （ 表现为政策供给

体而存在 ，普通农户似乎也只能被动地适应外和政策实践之类的治理企图 ） 与村庄生计之间

部环境带来的巨大压力
；
而在晚期范式中 ，

无论的关系进行理论上的分解 。 首先 ， 借助于一个

是作为地方产权代理的村社集体组织 ，
还是有相对粗略的历史事件回顾 ，我们将国家及其意

着强大政绩偏好的地方政府 ，或者本土经济精图放置于影响乡土社会之命运和福利 的首要决

英
，抑或最基层的村民百姓 ，都在地方经济发展 定性力量的位置之上

；
这样一种历史认知 ，有助

模式的探索中扮演着积极的角色 。 最后 ， 关于于我们正确理解当 代国家一乡 土社会关系 （ 以

早期范式和 晚期范式中的 国家形象 ，似乎也存及村庄生计 ） 的实质 ，并对两者 间关系 的重构

在着 巨大的不同 ：早期范式 中 ，隐含着国家作为提出合理的期望 。 其次 ， 通过对 ２０ 世纪 ９０ 年
一

个丧失全局控制力的政体的意象 ；
而在晚期代以来中国 乡土社会所容纳的国家政策实践的

范式 中 ，借助于
一

个宏大的改革开放话语 ，
国家案例分析 ， 我们对导致当代中 国乡 村空心化这

似乎更多地扮演着政策供给和政策诱导的主动
一衰退现象的政策起源 ，

以及有助于潜在地抵

控制者的角 色 。 探讨国家所扮演的角 色 ，是本抗这一衰退现象的 （ 部分 ） 政策供给进行了枚

文关于村庄生计研究的一个重要强调 。举 ，从而表明 ， 国家政策供给具有长期 的 、未可

预期 的社会后果 ， 是我们未来讨论村庄生计时

三 、 村庄生计研究的 当代语境所无法忽略的
一

个重要理论维度 。

（
１
） 国家和 乡土社会的互动史 ： 村庄生计

费先生的晚期范式 ，从时序上来看 ，
基本上的历史视野

刻画的是 ２０ 世纪 ７０ 年代末到 ９０ 年代 中晚期考虑到关于明清以降县以下社会治理模式

的乡 村发展模式 。 值得指 出 的是 ，
先生学术生的最新讨论 （ 例 如胡恒 的著作

［
７

］

） ，
已经 向 皇

命的最后十年 ，更为关心 的是中 国在世界格局权
一

绅权
“

双轨运行
”

的理想类型推理 （
ｉｄｅａｌ

－

中的文化地位 （ 以文化 自觉和美美与共为其表 ｔｙｐｉｃａｌｒｅａｓｏｎｉｎｇ ）

［ ８ ］

提 出了挑战 ，在回溯近代史

征 ）这
一

更为宏大的话题 。 因 此 ，本文的 另
一 到当代史的

一

系列重大事件时 ，我们深刻感受

个主要议题 ，在于接续费先生村庄生计研究 的到了国家与乡土社会的福利两者之间存在着极

传统 ，对当代语境下架构 中国 乡村社会生计现其密切的关系 。 税收制度 、新型警察 、教育和民

象的结构性力量做细致的刻画 。 本部分的 内容众组织的建立 ，
以及区乡制对保甲制度的更替 ，

主要有三个 ：首先 ，沿着国家作为政策供给者所是中 国现代国家建设的早期努力 中 ，对乡村社

扮演的重要角色 ，探讨国家政策实践对乡村生会带来最大影响的制度供给中 的典型例子 （关

计事实的实质性影响 。 其次 ，
延续费先生晚期于县级建制区 内政体主导的现代性建设的具体

范式中对乡村世界中各类社会行动者之主观能细节 ，参见李景汉著作中相关章节 的论述
Ｗ

） 。

动性的关照 ，本文也将对有可能影响到当代村１ ９ 世纪后半叶起的持续农民起义 ，从太平天国

庄生计演化的行动者认知现实做初步的剖析 ，
开始 ，经由捻军 ，

一

直到世纪末 的义和团运动 ，

这些认知趋势对于我们在新时代重新理解或解最后延续到 ２０ 世纪早期 的会党革命和军阀混

构
“

城乡二元性
”

提供 了重要的理论线索 。 第战 ， 中 国乡 土社会的大部分地方都可以说经历

三
，费先生的早期范式起源于

一

个相互关联和了整整 ８０ 年的社会动荡 ，
经历 了整整 ８０ 年的

相互依赖的经济整体的意象 （ 全球化、物流 贸与 国家 （皇朝 ）及其代理人打交道的苦涩经历 ，

易体系和城乡 间 的经济交换和经济博弈 ） ， 而其 中资源汲取和镇压控制是两者间关系的主

这在我们对当代 中国村庄生计的讨论中 ，依然线 。 接下来便是红色苏维埃 、抗 日 战争和随之

是一个重要的前提 ：城乡之间 、国境内外 的经济而来的内战 （ 以及伴随全程的土地革命这
一

伟
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大的社会实验 ） ，
此时的乡 土社会除 了依然是抵抗

“

空心化
”

趋势的效能 ；
而

“

则表示该项

贡献战争资源和承受战争损害的主要躯体之国家政策事实上具有诱发
“

空心化
”

的长期后

外 ，
还是新型 国家机器和 国家制度 的试验 田 。 效 ；

“

□
”

内 的文字则给出 了之所以如此的具体

新中国成立后 ，对乡土社会实施改造和利用的社会机制 。

国家意图依然昭著 ： 集体化和人民公社显然极具体来说 ，集体化和人民公社的制度实践 ，

大地改变了
一

代人对国家和乡土社会间关系的其长期 的社会后果在于对集体地权制度 （ 以及

真实认知 （ 到如今 ，在边远乡村地区 ， 称呼集体地域和劳动共同体所拥有的超越家族 、宗族和

产权组织的 当地语言 ， 仍然是
“

社队
”

而非
“

村其他文化认同感的首属地位 ） 的确认和维护 ，

组
”

） ， 而
“

文化大革命
”

对 乡 土社会所具的含并在相当长的时期 内 ，为乡 土社会的福利供给

义
，
至少部分地表现为 国家意志对乡土社会传提供了额外的制度选择 （ 正如赤脚医生制度 、

统社会整合力量的进
一

步削弱和新型动员和控农田水利制度 和五保户制度所例证 的那样 ） 。

制的努力 。 再接下来 的故事 ， 便是包产到 户而城乡二元户籍制度则在确保城市对乡 村的资

（ 家庭联产承包责任制 ） 和乡镇企业的勃兴 ，这源汲取和强化人 口控制方面扮演了重要角色 ，

是我们关于国家和乡土社会之关系的历史追溯其长期后果便是乡 土社会表面上的
“

充实化
”

中 ， 最能够反映乡 土社会内生能动性的两大历 （表现为人 口
、生计和集体仪式活动的低水平

史事件 。

一

句话 ， 自从鸦片战争以来 ，

一

直到充盈 ） 。 家庭联产承包责任制 的社会学含义在

２０ 世纪 ８０ 年代 中后期 ， 中 国乡 土社会经历了于经济理性概念的回归和家庭重新成为生产和

收缩与扩张 、衰败和兴盛的多个历史循环 ，而国决策单位 ，是对集体化时期政治忠诚原则和村

家意图则始终扮演着重新定义乡 土社会的命社作为生产和决策单位的颠覆 。 该项制度全面

运
，
从 中 汲取资源并施加控制 和 动员 的强势推行后的 １ ９８５ 年成为农民 收入增长的

一

个顶

角色 。峰 ，显示 了制度转型的巨大利润空间 ， 以及改善

（
２

）２０ 世纪 ９０ 年代 以来的 国 家 乡 村政乡村生计的潜在的内 生可能性 。 最后
一

项制

策 ：
乡村空心化

一

实心化的评估度 ，便是乡镇企业和集镇贸易 的合法化 ，其长期

我们将乡村空心化定义为
“

由于优质人 口的社会后果便是本土经济精英的生产和乡土社

外流 、本土经济活动密度下降 、社会制度和社会会资本原始积累 的达成 ，
以 及伴随着市镇贸易

事业萎缩 ， 以及
‘

政治一文化仪式活动
’

衰减所的繁荣和
“

离土不离 乡
”

就业而导致的小型 内

导致的乡村社会在整合能力 ［ 归属感 ］ 和集体生劳动力 市场的形成。 后两项 国家政策 的出

动员能力 ［ 自我效能感 ］上的全面削弱
”

。 表 ２台 ，与其说是国家有意识的主动政策供给 ，
不如

选择 ２０ 世纪 ９０ 年代以来面向中 国 乡土社会的说是 由 乡土社会的 内生制度创新所推动的 ， 因

六个主要国家政策供给 ，分别进行了 阐析 。 为此 ，更多地应该将其看作是乡 村社会内 生能动

了更好地进行对照 ，我们也将 ８０ 年代末之前的性和国家政策实践之间 的一个互动结果 。 总的

四个主要国家政策供给
——

集体化和人 民公来看 ，
这一时期的国家乡村政策 ，尽管隐含着对

社 、城乡二元户籍制度 、家庭联产承包责任制和乡村社会实施资源汲取和社会控制的双重议

乡镇企业与集镇贸易的合法化——放人表 ２
，题 ，

以及低水平福利供给的事实 ，但其主要的政

从而表明 ，在乡 土社会从一个表面上
“

实心化
”

策后效并非是造成乡村地区的空心化 。

的社会文化空间逐步走 向
“

空心化
”

的社会过２０ 世纪 ８０ 年代 中期 以来 ，我 国进人城市

程中 ， 国 家政策的转型所扮演的角色 。 这
一

国经济社会改革的勃兴阶段 ，经济特区建设所引

家乡村政策转型的外部环境是全面改革开放的导的市场化 、工业化和城市化浪潮 ，构成 了我们

话语 、经济特区带动的发展主义实践 、劳动力的考察面向 乡村社会的国家政策转型的主要外部

全国范围迁移和持续的工业化和城市化浪潮 。 环境 。 在这个阶段 ，伴随着土地政策对农业产

在表 ２ 的最后
一

栏 ，我们 以
“

表示该项国家能的制约 、 乡村剩余劳动力追逐工作机会和现

政策有助于乡 土社会保持
“

实心化
”

或潜在地金收人的强大心理动能 ，
以及基层政府强制性
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作物选择实践和棘轮效应对乡村产业精神 （ ｅｎ－抵消了农户家庭外 出追逐现金收入的心理动

ｔｒｅｐ ｒｅｎｅｕｒｉａｌｓｐ
ｉｒｉｔ

） 和经济承担能力 的多轮伤能 ，后者则 由于强化了 乡 土社会在
“

空间情感
”

害 ，表 ２ 中所提及的多项国家政策的长期社会上的吸引力而提升 了人 口 逆向 回流的可能性。

后果 ，导致了我们现在称之为
“

乡村空心化
”

的对于后一点 ，我们下面还将详细提到 。

这样
一

个社会过程 。表 ２ 的叙述结构表明 ，
对 国家乡 村政策中

在我们选择的 ９０ 年代以来六个面向 乡 土隐约存在的
“

抵抗或逆转
‘

乡村空心化
’

进程
”

社会的国家政策中 ， 其中四个所隐含的长期社的理论要素的梳理 ，是本文论证的另
一

个核心

会后果 ，大致对促成
“

乡村空心化
”

这
一

社会进焦点 。 举例来说 ，
即使在乡村学校

“

撤点并校
”

程做出了重要
“

贡献
”

：① １９９４ 年分税制改革 ， 政策的实施中 ， 也隐含着一个重要的
“

抵抗或

其实质是国家能力 （
ｓｔａ ｔｅｃａｐａｃ

ｉｔｙ ）概念指导下逆转
”

乡 村空心化进程的理论要素 ， 那就是伴

的财政资源重新分配 ，这一重新分配的结果是随着乡 村基层教育 中心的形成 ，县以下政区内

在 中央财政极大获益的 同时 ， 造成了乡 村财政将形成多个拥有较髙城市性的人 口 聚集点 ，这

基础的严重受损 ，最终导致乡 村各项社会事业些人口 聚集点的存在 ，有可能演变为未来蓄纳

的整体衰退 ，并直接重构了基层政治机器的动返乡回流人 口 的主要空 间基地 ， 而这恰恰是

机系统 ，
以及土地财政的肇端 （ 关于分税制 的

“

抵抗或逆转
”

乡村空心化的地理空 间上的一

具体 细 节 ， 请 参 见 周 飞 舟 、 谭 明 智 的 著个重要支撑 。 令人欣喜的是 ，加人表 ２ 的另外

作
％ １＾ ５１＃

） 。 ②２０ 世纪 ９０ 年代中期起开始逐两项面 向 乡村社会的国家政策供给
一

２００５

渐在全国推行的基层政区撤扩并工作 ，其实质年启动的新农村建设和 ２００８ 年启 动的集体林

是效率和财政约束原则下的 国家收缩 （ 意味着权制度改革
——也都潜在地具有我们所希望看

国家注意中心从乡村的挪离 ） 。 这
一

收缩具有到的这
一

类要素 ：①新农村建设的符号含义在

符号上的隐含意义 ：基层政权的撤离意味着行于重新界定国家和乡土社会之间的福利关系 ，

政活动的消减 ， 行政活动 的消减则意味着 自上并凸显国家的福利责任 ， 而这一感知到的国家

而下财政投人的缩减和高素质人力 资源的撤福利责任 ， 客观上具有人 口维持的潜在后效 。

离 ；
而基层政区单位的强制合并又对乡土社会②确权后的林地成为许多农户家庭未来可兑现

原有的社会连带和社会团结纽带造成了持续的的财富和现实 中满足小型现金需求的重要来

冲击 。 ③始于 ９０ 年代后期并于 ２００１ 年正式实源 ，这部分缓解了外出打工换取现金的压力 ； 同

施的 乡村学校
“

撤点并校
”

政策 ， 最直接的影响时 ，林地照看要求持续的人力投入 ，
而这也是乡

体现于其对乡 村人 口 空间分布和现金消耗方向村社会人 口 维持的
一

个主要机制 。 以上政策回

的诱导上 ：它造成乡 村年轻人 口 部分地 由 于陪顾表明 ： 因 为单
一

目标出台的国家乡村政策 ，实

读而离开低级别的地理单位 ，部分地 由于获取际上具有扩散的 、长期的 ， 甚至是
“

未预期 的
”

现金压力增大而外流打工 。 可 以说 ，
撤点并校社会后果 ， 它们或者潜在地导致了

“

乡村空 心

和农村寄宿制学校的普及 ，造成了 乡村核心地化
”

，或者潜在地抵制了
“

乡村空心化
”

， 或者两

区对乡村边远地区在人 口和现金流上的进
一

步个效应兼而有之 。 因此 ，在我们未来讨论村庄

虹吸效应 。 ④ １９９９ 年实施的退耕还林政策和生计时 ，对国家乡村政策之多重效应的分析 ，应

２００６ 年实施的取消农业税政策 ， 由 于其提升了成为
一

个优先的理论任务 。

更多剩余劳动力加人城乡间迁移的可能性而促２ ． 乡村行动者的主观认知现实及其对
“

城

进了
“

乡村空心化
”

的进程 ，毕竟种植业劳动力乡二元性
”

概念的重新理解

需求和投人的减少也是构成乡村人 口外流的一在关于村庄生计的讨论 中 ， 以下两个问题

个主要推动力 。 当然 ，这一政策效应 中也存在不容忽视。 首先是农业 （ 手工业 ） 职业代际继

着抵抗或逆转
“

乡 村空心化
”

的要素 。 如两个承的问题 ， 这对于我们所希望看到 的逆城市化

政策带来的农户现金收入的名义增长 ，
以及退进程来说尤为重要。 其次 ，

一些研究者提出 了

耕还林政策带来的生态环境提升 ，前者有可能
一

个处 于城 乡 之 间 的
“

双 重边 缘人
”

的 概
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念
［ １ １ ］ ［ １２ ］

，认为二代或三代农民工既无法在城市 中找寻到恰当 的社会地位和 （与之相符应的 ）

表 ２ 乡土中 国的 国家政策供给及其对乡村生计实践的长期影响
胃

时序
｜

国家政策供给
｜对乡村生计实践的长期影响空心化 ［

－

］
／实心化 ［

＋
］

■ 稳定的地权结构＋［ 大跃进／三年 自 然灾 害对乡村社会的

集体化和人 民 ■ 强烈的地域社会团结伤害被意识形态忠诚和理想 主义未来所

公社制度■
一整套有效的社会制度 ： 赤脚医生／ 掩盖

，集体产权和相配套的制度实验确保

农田水利／五保户 ……了乡村社会的表面繁荣 ］

２０

￥
纪 城乡二元户 籍 ■ 人 口密度和集体 （ 仪式 ） 消 费活动 的

二 継较大密度支撑起低水平下的规模效应剥夺隐含外

末之 ■ 经济理性的回归＋［ 私有产权意识构成了村庄生计活动 的

前■ 家庭重新成为生计单位强大哲学基础 ；并展示村庄生计拥有内生
士制



 １９８５ 年农民收人达到顶峰


可持续性的潜能 ］


乡镇企业勃兴 ＋
［ 乡土社会内生的能动性得到极大的发

和市镇 贸易合 ２扬 ；结合着集镇 贸易 的合法化 ，
乡 村社会

法化＿的小型劳动力市场开始成型 ］

外部环境 ：全面改革开放和经济特区的建立 ； 劳动力 的全国迁移 ；持续工业化和城市化

｜

分税制

Ｉ

家

乡

能 资源重

Ｉ

益
受

弄

的

崩

乡

⑶爲
础

基

导

础益监ＩＩ
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基 层 政 区 撤 ＿

 ［ 国家行政收缩的符号效应 ：对 乡村地

扩并系列的收缩和撤退现象 ［ 打政或
区的社会联带和社会整合造成持续损害 ］

■ 计划生育政策和财政负担约束下社 －

［撤扩并和农村寄宿制学校的普及造成

＆ｈ＃ ＃ ＃
会事业撤退的典型乡村核心地 区对乡 村边远地 区在人 口 和

＾
＾

■ 村小撤扩并造成年轻人口 部分 由 于 现金流上的进
一

步虹吸效应 ］

＾＾
陪读而离开低级别地理单位

，
部分由 于获 ＋ ［ 乡 村 区域中心的营造

，
成为蓄积人口

２〇取现金压力增大而外流打工的一个战略地理层级 ］

９０


年代＋
［ 退耕还林导致的环境提升增强了 乡 土

以来 退 耕 还 林 政■ 在粮食种植业并不盈利的前提下 ， 退 社会 的地理吸引力 ；
取消农业税改善了 乡

策／取 消 农 耕还林政策 和取消农业税政策具有扩散 土社会和国家的紧张关系 ］

业税的均质化福利分配的含义－

［ 种植业劳动力需求和投入 的减少 ， 构



成了人 口外流的推动力之一 ］



■ 新农村建设的符号含义 ，
在于重新界＋［ 感知到 的国家福利责任具有人 口维持

新农村建设定国家和 乡 土社会之间 的福利关系 ，并凸 的客观后效 ；但是否有可能发展成为促成

显国家的福利责任
“

逆城市化
”

的因素之
一

，
还有待观察 ］

集体林权制度 ＋［林地照看要求持续 的人力投人 ， 成为

Ｉ

改革 Ｉ

足小型现金需求的重要来源｜

乡村社会人 口维持的重要机制 ］

生活方式 ，返乡 之后又无法适应对于他们来说对
“

城乡二元性
”

概念的重塑可能 ， 由此为未来

属于
“

陌生文化
”

的 乡村世界 （他们与乡 村生计探讨村庄生计提供明确的心理一文化语境 。 需

体系 的结构性错位 当然 是最 重要 的一个缘要说明的是 ，在我们的行文 中 ，更多地将
“

城乡

由 ） 。 这两个问题 ， 实际上或多或少 已经涉及二元性
”

看作是
一

个类似
“

相对剥夺感
”

的主观

到 了城乡二元结构和代际更替这两个结构性因认知和评价维度 ，而非事实上的结构化不平等 。

素之间的错综复杂的关系 。 本节的关注点 ， 在（
１

） 城乡生活方式趋同的心理
一文化趋势

于围绕当代乡村社会行动者所表达的一系列新及其结构支撑条件

的
“

心理一情感
”

认知趋势 ，探讨这些认知趋势乡 村地 区的文化保护所遭受到的最大挑
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战 ，在于不同代际的乡村居 民对于乡 村生活方产出强烈的 内聚力 。 这
一

情感 内聚力 ，结合着

式的不同设想 。 在周庄古建筑保护 、徽州古建他们因在城市社会遭受到普遍社会排斥和污名

筑保护和侗族乡村古建筑保护的案例中 ，甚至化经历所带来的心理创伤 ， 构成了挑战
“

城乡

在多个农民上楼的案例中 ，我们都看到了不同二元性
”

的第二重社会心理认知现实 。

代际的 乡村居民对于乡村生活方式和物质文化（
３

） 城市病和乡土世界作为世外桃源的美

遗产保护的不同立场 ：在老
一代乡村居 民希望学价值

保留 自 己 已经熟悉的居住环境和生活节奏时 ，城市化导致 的多重社会问题——环境恶

年轻一代乡村居民则表达了强烈的追求城市生化 、食品安全风险 、异化 （ 原子化或边缘化 ） 和

活方式和生活品质的心理需求 。 这
一体现在年社会行动者丧失 自我控制感和效能感 、高度强

轻
一代乡村居民身上的

“

城乡 生活方式趋同
”

制性的时间节奏——严重损害了城市作为吸引

的心理
一文化趋势 （ ｐｓｙｃｈ

ｏ－

ｃｕｌｔｕｒａ ｌｔｅｎｄｅｎｃｙ ） ，人停留的强势文化空间的诱惑力 ，并在身处城

构成了挑战
“

城乡二元性
”

的第
一

重社会心理市的乡 村社会行动者中诱导 出
一

个
“

乡 愁生

认知现实 。 这一趋同性是否具有可能性呢 ？ 其产
”

的社会心理过程 。 在这一
“

乡愁生产
”

的过

实现的速率如何呢 ？ 这里提出了 四个看起来似程中 ， 乡 土世界作为世外桃源的美学价值得到

乎有助于加快这
一

趋同走势的结构性条件 ：
①了文化确认 。 尽管 当代 乡土世界并非完美的

乡村地区的第三代建筑 （ 如果我们将泥墙草房
“

世外桃源
”

， 我们仍然可 以说 ， 对城市相对于

看作是第一代 ，砖瓦平房或南方地区的砖瓦结乡村的较高文化和审美价值的怀疑和颠覆 ，构

构楼房看作是第二代的话 ， 那么钢筋混凝土多成了挑战
“

城 乡二元性
”

的第三重社会心理认

层楼房则是第三代 ） 更新浪潮 ，给予 了 乡 村地知现实 。 我们有理 由去追问 ，
作为

一个曾经在

区在居住形式上尽可能采纳城市要素的
一次机其他高度工业化国家发生过的

“

逆城市化
”

趋

会 。 ②２００８ 年开始实行的家电下乡政策 ，结合势 ，在中 国乡土社会中是否也有再现的可能呢？

着 乡村地区第三代建筑更新浪潮 ，将更多的城３ ． 整体论视角下的当代村庄生计 ：新型结

市生活方式要素送人千家万户 。 ③最近 １〇 年构性条件的再次梳理

间 ， 乡 村地区商品流通规模和现金交易规模的国家政策和乡村社会福利之间 的关系 ，
以

急速扩大 ，使得乡村经济逐渐脱离
“

自给 自 足
”

及乡村居 民的三重社会心理认知趋势
——

城乡

的特性 ，
而走向相互依赖的

“

现金经济
”

。 ④最生活方式趋同 、对
“

老家
”

的空间情感和文化依

近五年间 ，
移动通讯终端和互联网接入的 日渐恋 ， 以及城市病 日 趋严重背景下 乡土世界美学

普及 ，使得乡村居民在资讯获取 、亲情沟通和娱价值的心理确认
——

对
“

城乡二元性
”

概念发

乐方式上 ，极大地突破了地理的局 限 。 从我们起的理论挑战 ，构成了本文讨论当代村庄生计

所期待的
“

逆城市化
”

的视角来看 ，上述 四个结的两个元方法论立场 。 这里我们将延续费先生

构性变迁 ，均对有助于诱导人 口 回 流的
“

城乡在其早期范式中隐含强调的整体论视角 （也即

生活方式趋同
”

产生了正面的推动 。将村庄生计和一个更大的全国性或全球性经济

（
２

） 空间情感和文化记忆的内聚力体系勾连起来的方法论取向 ） ，对当代语境中

空间情感 （
ｓｐａｔ

ｉａｌａｆｆｉｎｉｔｙ ） 指的是
“

流动中架构村庄生计的新型结构性条件进行梳理 。 此

的社会行动者对流人地和流出地的相互竞争的处 ，列举了五个重要的结构性条件 ，
其中 ，

后三

情感依恋状态
”

。 食物体系 、生态环境 、 生活节个已在笔者早先发表的论文中报告过
［
４

］

， 前两

奏和社区团结感 ， 在维系流动 中 的乡 村居 民关个则是最新 田野观察所获的心得 。

于
“

故乡
”

或
“

老家
”

的空间情感上 ，扮演着重要（
１

） 现金的 内部循环

的角色 。 与此同时 ，在城市世界 日 益成为
“

仪首先 ，我们提出了
一

个新的概念 ， 即现金的

式的文化沙漠
”

的时候 ， 乡 村世界作为乡 土文内部循环 （
ｔｈｅｉｎｔｅｒｎａｌｃｉ ｒｃｕｌａｔｉｏｎｏｆａｃａｓｈｅｃｏｎ

－

化实践的高地 ，作为文化记忆的生产和传播 中ｏｍ
ｙ ） 。 在以 往考察乡 村社会和外部世界的经

心 ，在流动 中的乡 村居民 的内心情感世界中 ，
生济联系时 ，我们更熟悉的是一个更具外部性的
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现金循环体系 ：改革开放之前 ，大致是农民卖公村人 口空间分布 的谱系 ， 同时也将大多数乡村

粮 ，从国家及其代理人那里获得购粮款 ，
农民又居民的经济活动 （包括生产和消费在 内 ） 分解

用这些宝贵的现金收入去购买工业制成品 （ 消为村外和村内两个部分 。 当代村庄生计研究必

费品或农资 ） ；改革开放以后 ， 乡村居民获得现须关注到这样
一

个重要区分所隐含的可能性 ：

金的主要来源 ，除此之外 ，
还包括到远离家乡的比如说 ， 当前处于中老年阶段的第

一

代农民工 ，

沿海工业城市打工挣钱 ，用劳动力换取工业消完全可 以将小型的家户农业经营作为老年返乡

费品 ，或者通过
一

个跨省的个体购销体系 ， 或时的主流经济活动
［

１ ３ ］

。

“

公司 ＋ 农户
”

式的商业契约 ，完成与大型外部（
３

） 劳动力的全球流动

商业行动者的现金交易 。劳动力 的全球流动是一个重大结构性趋

最新的 田野观察显示 ，随着乡 村空心化的势 。 在费先生的早期范式和 晚期范式 中 ，劳动

加剧 ， 乡村社会的 内部劳动力 日渐稀缺 ；考虑到力的流动始终是村庄生计模式 中的
一

个重要变

第三代建筑更新浪潮 、土地租权流转和城市小量 。 在 《禄村农 田 》 中 ， 费先生描述 了村内雇工

型制造业以松散手工作坊联盟的方式扩散到乡的存在 ，这是禄村有产阶级 （ 地主 ） 可 以脱离农

村等新型经济机会对有限优质劳动力的竞争 ，
业生产的一个重要保障 。 而在商品化程度高得

一

个合乎逻辑的最新发展 ，便是乡 村社会内部多的玉村和江村 ， 因为败光 田产而不得不在邻

雇佣劳动力市场的逐渐成形 。 另 外 ，我们也逐近的工商业 中心 出卖劳动力维生的生计类型 ，

渐观察到了 乡村社会中本地食物 （ 食材 ） 日 益则几乎成了
一

种被迫的常态 。 在晚期范式中 ，

商品化的趋势 ：购买者可能并非是外部的商业温州模式的
一个重要 因素 ，

即是离地剩余劳动

行动者 ，而更多的是本土消费者 。 换句话说 ， 自力在全国范 围内作为商品交易和商业循环主力

给 自足或物物交换已经不能用来刻画乡村世界军的角色身份 ；
而珠三角模式中则涉及了全国

的基础消费活动 ，取而代之的是
一

个 日益成形性的农村剩余劳动力在
“

三来
一

补
”

的制造业

的 内部食物消费市场 。体系 中充当主流劳动力的事实 。 随着中国经济

（
２

） 家庭生命周期中的新型代际分工体量的增加和跨国经济关系的拓展 ， 中 国的劳

农户的家庭生命周期主要涉及抚养 、婚配 、 动力开始在全球范围 内进行配置 ，
无论是以城

生育和赡养等多重家庭功能 。 乡村空心化的人市郊区农业劳动力的形式 （菜农出 口
） ，还是以

口表现 ，从静态来看 ，是青壮年外 出打工 ，
而儿建筑业服务外包的形式 ，

还是以专业服务技术

童 、 中年妇女和老年人留守 乡村 。 引人动态的境外创业的模式 （ 如厨师出 口 ） 。 因此
，在我们

家庭生命周期视角之后 ，我们将会发现乡村人关注当代村庄生计的时候 ，
可 以将中 国 乡村劳

口处在持续的外出和 回流的理性选择之中 ：对动力的全球流动作为一个潜在的结构性条件考

于第
一

代农民工来说 ，挣取现金收人的压力驱虑在内 。

使他们外出打工 ， 而抚养和赡养的责任则将他（
４

） 文化和体验的商品化

们拉回来
；
对于第二代农民工来说

，城市生活方这里面主要涉及的是对遍布乡村地区 的非

式的吸引力和发展机会 （ 挣钱机会 ） 驱使他们物质遗产和民俗之商业价值的重新确认 、地方

外出 ，
而同样 ，生育 、抚养和赡养的责任驱使他性手工艺 品的抢救性开发 ，

以及农家乐之类的

们返乡 。 我们观察到的新现象 ，是家庭中 的不旅游经济的推广 。 在费先生的早期范式中与进

同代际轮流外 出打工 ，从而不但满足家庭对现口 工业品相 比处于不利地位的手工制品 ， 到了

金收人的需求 ， 同时也满足了生育 、扶养和赡养如今 ，
可能由 于其潜在的审美价值或环保价值 ，

的家庭功能 。

一个真实 的例子是 ， 当年轻夫妇而在城市 中产阶级 中 获得了 提升的
“

可 消 费

携带外 出打工的储蓄回 乡抚养初生的子女时 ， 性
＂

（
ｃｏｎｓｕ ｉｎａｂ ｉｌｉ ｔｙ） 。 同时 ， 乡村世界的原生态

在家赡养长辈 （年轻夫妇的爷爷奶奶 ） 的父母饮食体系 、舒缓的 日 常生活节奏 、保存完好的社

则外出 打工 。 这样
一种灵活的 、分阶段外 出和区文化生态 ，构成 了当代旅游体验的重要组成

返乡 的家庭策略 ，实际上构成 了一个动态 的乡部分 。 因此 ，在我们讨论当代村庄生计时 ，如何
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把握好地方文化和旅游体验的商品化开发走［
２

］ 费孝通？ 江村 经济 ［
Ｍ

］
． 南 京 ： 江 苏人 民 出 版

势 ，成了
一

个新的话题 。社
，
１ ９８６ ．

（
５

） 移动互联网在乡村地区的渗透和扩散［ ３ ］ 费孝通 ，
张之毅 ． 云南三村 ［ Ｍ ］

． 天津 ： 天津人 民出

最后 ，我们不得不提到移动互联网在乡 村版社
，
１ ９９〇 ．

地区的渗透和扩散这一重要结构性社会变迁对［
４

］ 刘能 ？ 费孝通和村庄生计研究 ：
八十年的 回顾 ［

Ｊ
］

．

乡村生计的可能影响 。 与十年前相 比 ， 中 国 乡西北师范大学学报 ：社会科学版 ，
２〇 １ ５

， （
２

）

．

村的通信基础设施有了很大的改善 。 伴随着电［ ５ ］ 刘能 ． 重返空间社会学 ：继承费孝通先生的学术遗

子产品价格的 回落和数码产品 的持续更新换产 ［ Ｊ ］
？ 学海 ，

２〇 １４
， （ ４ ）

．

代 ，伴随着城乡 间人 口流动的加剧和 回流人 口［ ６］Ｂｕｃｋ ，ＪｏｈｎＬｏｓ ｓｉ ｎ
ｇ

．ＬａｎｄＵｔ ｉｌｉｚａｔｉｏｎ ｉｎＣｈｉｎａ ．

的示范效应 ，我们在中 国最基层的乡 村社区 中Ｓｈａｎ
ｇ
ｈａ

ｉ ：ＴｈｅＣｏｍｍｅｒｃ ｉａｌＰｒｅｓ ｓ
，

Ｉ９３ ７．

看到了移动互联网基础设施的扩张 ，看到了移［
７

］ 胡恒 ？ 皇权不下县 ？
——

清代县辖政区与基层社会

动互联网终端设备 （无论是 ３Ｇ 手机的形式 ，还治理 ［
Ｍ

］
． 北京 ：北京师范大学出版社 ，

２〇 １５ ．

是台式电脑的形式 ） 的扩散 。 作为
一

种新兴的［ ８ ］
费孝通 ，

吴晗等 ？ 皇权与绅权 ［
Ｍ

］
． 上海 ： 三联书

消费行为 ，
网购也开始在乡 村的年轻人 口 中逐店

，

２〇 ！ ３ ．

渐流行 。 另
一

重要新兴的结构性力量 ，是各个［ ９ ］ 李景汉 ？ 定县社会概况调査 ［ Ｍ ］
． 上海 ： 上海人民出

互联网 巨头的社会企业责任和雄心 ：包括阿里版社
，
２〇〇５ ．

巴巴 、京东和腾讯在内 ，分别推出 了 网店下 乡 、［ １ 〇
］周飞舟 ， 谭明智 ． 当代中 国的 中央地方关系 ［

Ｍ
］

．

物流体系下乡和移动互联平台 （ 如微信的为村北京
：中 国社会科学出版社 ，

２〇 １ ４ ．

平台 ）下 乡 的战略计划 。 因此
，
通过互联 网交［ １ １

］唐斌 双重边缘人
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